李海在火车上坐了两天两夜。
从浙江舟山坐大巴到宁波火车东站，花198元买上一张到天津的硬座票。“咔达咔达”，绿皮火车一路向北跑着，窗外的景色颜色在他的眼中慢慢退却。
经过20多个城市后，时间已经过了23个小时。车站上喊起了“狗不理包子”的叫卖声，李海下车买了几个包子后，又匆匆登上了去往佳木斯的绿皮火车。
这段行程，又是24个小时。再坐上一个多小时的大巴，一个陌生却又跟他的余生捆绑在一起的城市——鹤岗到了。
鹤岗街景
“不管好坏，还是得买套房。”这个来自浙江舟山的33岁的船员，花5.8万元在黑龙江鹤岗市买了一套77平米的两室一厅。
这一套房子的总价，仅相当于北上广深一平方米的房价。这个发现，像是一扇窗户，让不少跟李海一样想买房又买不起房的人看到了希望。
四五个月后，当李海自述的《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》的文章在全国爆红时，另一个网名叫“流浪的老哥”的人，跟着他的脚步，从拉萨坐了28小时的火车到西安，再从西安花300元钱飞到哈尔滨，最后转火车到鹤岗，整整两天两夜的行程，又用一天的时间在同一个小区花3万元买下了一套47.34平方米的房子。
“在外漂泊十几年，现在有了家。这个家，就在这本房产证上，上面是我的名字。”买到房的当天，他请李海在鹤岗的小饭馆吃饭，桌上是一大盘的烤串。在他晒的照片中，李海笑得很淡然。“昨天，又有一个兄弟带着5万元来到了鹤岗。”
关于鹤岗买房事件，知乎上有人评论说，鹤岗只是开始，一切的城市都会回归鹤岗，房子是住的不是炒的。
也许吧，在很多人心目中，鹤岗的低房价，是人心中最后一个退路，是打拼到心累时的最后一个希望。
从舟山到鹤岗
我为什么去东北买房
在“流浪吧”，可以看到今年5月份李海在吧里直播的鹤岗买房帖。
在《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》长文出来后，网上反应很火，“流浪吧”变成了“鹤岗吧”。很多网友来到这个吧里，想去鹤岗买房。
房子和房价，是这个时代每个人都避不开的死结。
有的人质疑李海的存在，嘲笑“也许这是一篇对鹤岗房产的推介”；也有的人说，千万别去衰退性城市买房，房子将一文不值；但是，更多的人，从李海的身上，看到了一个希望，他们的希望是，鹤岗的房价不会因此水涨船高。
从繁华的舟山新区到黑龙江的一个地级市定居，也许跟他的经历有关。
“以后跑船的时候，可能会经过舟山，踏上舟山的大街小巷。但是，那只是经过，是一个中转站。”我联系上李海的时候，他刚起床不久，早饭跟中饭连在一起吃，炒了一盘白菜，一个红烧肉。
他似乎嗜吃红烧肉，在鹤岗买下房子后，搬进去的第一天，他小小地庆祝了一下，一个人，做了三菜一汤，一道红烧肉，一条带鱼，一只梭子蟹，还有一碗西红柿蛋汤。
鹤岗的菜场跟舟山差不多，想吃什么基本上都能买到，除了蔬菜便宜以外，肉、鱼、海鲜等价格也跟浙江差不多。也有舟山海鲜，比如梭子蟹和东海带鱼，只不过都是冰冻的，对吃惯新鲜海鲜的舟山人来说，这点不太能接受。
李海在鹤岗已经住了四五个月。他回过一次舟山老家，在出租屋里，他把衣物、笔记本电脑等统统打包，快递去了鹤岗。一些被子、脸盆等物品，都不要了，卖给了上门收废品的师傅，卖了几十块钱。在鹤岗，这些都有，价格还便宜，一切都是新的。
然后，他头也不回地离开了舟山。先是坐大巴到宁波，再坐上最便宜的绿皮火车，坐到天津，又从天津坐火车到佳木斯，花了两天两夜时间，但是路费只用了400多元。
“其实有不少人选择在佳木斯买房安家。这里的房价也不高，每平方比鹤岗贵一千多吧。”李海说，但这个价位对他来说还是有点高。他是个无牵无挂、无亲无友又无甚积蓄的人。
他有父亲，但是已经好几年没跟父亲联系了，“父亲喜欢赌博，也不知道现在在定海的哪个角落里。我联系不到他，也不想联系。”
他有母亲，从3岁那年，他就跟着母亲生活，住在她和继父的家里。从他懂事开始，他就想离开这个家。也是3岁那年，他的父亲进了监狱，父母离婚，法院把他判给了父亲。
父亲没有尽过一天父亲的责任。母亲也一样。她看到李海，就会想到前夫，对李海骂骂咧咧，“你是判给你父亲的，我没有养你的义务。”
定海60多平米的家中，李海就是个多余的人，没人跟他说话，也没人管他。
事实上，李海的长大，包括读小学、初中、中专，父母亲基本没怎么去管他。他的生活费、学费等等，是父亲那边一位在定海开饭店的亲戚给的，“亲戚看我可怜。”
李海读完中专后，立刻离开了家，租房子、工作。他做过保安，做过三年消防兵，后来又考了海员证，跟船，在南北航线的货船上做技工，修机器。
中间，李海还有过一段“好日子”。他的小伯，也就是父亲的弟弟，是岱山一艘渔船的股东，很照顾他，让他在船上工作，每个月给他开2万多元的工资。只是没过多久，因为一些琐事，自尊心很强的李海，不顾小伯的挽留，毅然离开。
小伯对他很好，经常会打电话给他，问他缺什么，给钱给东西。“可是啊，我总不能总拿他的钱吧，这样很不好意思的。”
李海在鹤岗买了房后，小伯知道后，给他快递了不少舟山海鲜。
李海还有个二伯，但是基本上没什么联系。他的爷爷很早就没了，剩下奶奶在养老院里住着。“所以，现在我是无牵无挂，孑然一身。老家我也有20年没回去了。”
李海的老家在岱山的一个小岛上，很小很小，岛上没什么人，只剩下几户老人。
鹤岗其实并不是李海首选安家的地方，他最近几年的工作是跑船，海上半年，休息半年，去了很多地方，比如甘肃玉门、云南边境等等，他的主要目的，是去找低价的房子。
“不管好坏，还是得买套房。人人都想有个安稳地方可以住，向往有个属于自己的家。”
他最初想安家的，其实是回到岱山老家。那里有一幢破旧的二层楼房可供容身，屋前屋后，可以种植蔬菜，数百米外，礁石上有密布的螺贝，挽着裤腿，一根钓竿或是一张网，对于这个海员来说，不仅轻松饱腹，而且美味，可以说是自在余生。
听起来很美的想法，但是有一个无法克服的困难，那就是岛上没水没电。
这是一个离不开Wi-Fi和手机的世界，没有一个年轻人能够接受日出而起、日落而眠，没有一点娱乐的生活。
后来，船上的同事推荐了鹤岗。这是个曾经写入过教科书的煤城，有煤矿的时候很发达，资源枯竭后，年轻人离开去外地找工作，留下来的大多是老人和孩子，整个城市人口在一百万左右。
今年5月，他带着5万多元钱去了鹤岗，先找了个15元一晚的太空舱，第二天去看房。从看房到下定金，一共花了8天时间，77平米的房子总共花了5.8万元。
“总算有个像样的家了。”他发现，鹤岗的生活环境不比舟山差，有山有水，空气好，治安也好，冬天还有暖气，很舒服。唯一不好的是，这里的自来水蛮混浊，除了洗澡，喝的只能用超市的纯净水。
在鹤岗排队取水的人们
在鹤岗待的四五个月里，李海有时候会去附近逛逛，爬爬山，看看风景。大多数的时候，他安安静静地待在家里。早上10点多起床，晚上12点睡觉，一个人做饭吃饭，打游戏。打游戏主要是玩电脑游戏，他在网上给人代练，一天能赚100元钱。但是，这份工作不好接，网上，像他这样的代练很多，没接到单子，意味着这一天就荒废了。
天气渐渐冷了起来，前几天，鹤岗下了一场雪，雪不大，下了一上午就停了。室外的气温在0℃左右，屋里，暖气很足，暖和。
对李海来说，快到年底了，他将出门跑船了。这一次，他不再回舟山，北方，也有的是港口和货船，需要船员。
跑半年，休半年。这不仅仅是因为年底大家都要回家过年，船员工资会涨不少，更重要的是，他不用一个人在新年热热闹闹的鞭炮声、冷冷清清的饭桌上孤孤单单地度过。
现在，终归是有了个家。下一步，在鹤岗找个女孩子结婚。这是李海接下来的打算。
有人跟着李海的脚步
来到鹤岗买了房
对于很多人来说，李海千里之外买房的“壮举”，给他们打开了一扇窗户。
不管是谁，贫穷还是富贵，流浪还是打拼，每个人的心里，都想要有一个家，都想要一个房本本上写着自己的名字。
很快，有人跟着李海的脚步，跑到鹤岗买了房子。
前天，李海建的“四海为家”微信群里的网友“流浪的老哥”，在群里发了鹤岗房权证，说自己花3万元买了一套47.34平方米的房子，“房子刚刚过户”。
他写了一首打油诗：中我之意。远落他乡。山岗寒地。终有一家。方圆千万里。无处藏身处。南有普陀山。北有山岗山。顶天立地好男儿。仙鹤引我游大地。本是男子汉。方知难上难。鼓不在身。方之天万里。敲锣打鼓震天响。我心照耀鹤岗。
”流浪的老哥“和李海买了同个小区的房子
小伙姓许，湖北荆州人，26岁。跟李海一样，父母离异，其他的家庭情况他都不愿意多讲。
从十年前开始，他就离开家庭独自谋生，一开始是帮朋友卖鞋，干过各种各样的工作。4年前，他本着离家越远越好的想法，来到千里之外的拉萨，在当地一家酒店找了一份切配工作，现在每个月工资在五六千元。
房本本上写上自己的名字，是他一直以来的心愿。“对我来说，中国之大，在哪里安家都不重要，重要的是有属于自己的房子。”
他想在拉萨定居。但是，这里的房价很高，不管是城区还是郊区，每平方米的价格至少在8000元往上。
看到李海在鹤岗买房后，他怀揣攒了两年的4万元钱，前往鹤岗。“花了也就花了，至少有个家了。”
从拉萨到哈尔滨机票要3000元，但是从西安到哈尔滨的机票只要300元。11月3日，他坐了28个小时的绿皮火车到西安，登机，再坐上哈尔滨到鹤岗的火车，8小时后，他站在了李海曾经站过的位置。
天很蓝，天气有点冷，但是心很热。
去鹤岗前，他提前在网上看好了几套房子，3.3万元的是一个顶楼，还有一个4万元的包过户。
买房比他想像中更容易，鹤岗的居民比他想像中更加豪爽，不到一天工夫，房子就买下了，就连晚上的住处，鹤岗的中介工作人员都帮他免费安排好了，价格也比之前便宜了许多，47.34平方米的房子，总共花了3万元。
“奔波大半个中国，就是想有一个自己的家。一个自己的家是多么的重要。刚看见房本上面写的自己名字的那一刻，才知道接下来要做的事情有很多。不再是一个流浪的老哥，而是一个顶天立地有责任的老哥了。”
他发了几张新居的照片给我，屋子里空空荡荡，只有一张小床，显得冷清孤单。
“原先房东留下的家具都没要，全清空了。墙壁要刮白下，花个几百块钱，等有时间了再整。”
鹤岗的天气很冷，这几天气温已经在零度左右。他在外面转了一天，发现街道很干净，天空碧蓝碧蓝，远处有山有水，他还看到了排队打泉水的老人们。“鹤岗就是水质太差了。”
“其实啊，来了鹤岗，你会发现，这个城市不比南方的一些城市差。”
李海买的房子，跟他是同一个小区。李海是A区，他是B区。房子过户的当天下午4点，他请李海吃饭，李海送了他一个床垫。
李海送了”流浪的老哥“一张床垫
一个湖北人，一个舟山人，一南一北，两个人一起庆祝。从晒出的照片来看，桌上是一大盆烤肉串，看上去分量很足，一元钱一根。
李海低头玩手机，长相清瘦，看上去比同龄人要苍老一些。
“海风吹得。”有群里的网友回复说。
再过几天，小许会回到拉萨，继续打工。和以前相比，他已经心有安处。
“没有自己的房子，那叫流浪。有自己的房子，就算没在住，那也是家。”他说，就在刚才，又有一个兄弟带着5万元钱来到了鹤岗。
从繁华都市到简单生活
只是选择一个适合自己的日子
李海建的微信群“四海为家”中，短短几天，成员就达到了500人。每天，群里活跃着数千条聊天记录，这些来自五湖四海的人们，在群里热闹聊天，聊鹤岗，聊自己，聊其他房价便宜的城市。
从这些文字上读得出来，其中的大多数，经济条件都不是太宽裕。所在城市的房价，对他们来说，是不可承受之重。
有人称自己是“鹤岗大军”，“就在乎鹤岗有位置容得下我没。”
“好想去鹤岗。”
“鹤岗政府其实应该抓住这波热点。”
“搞一波团购。”
“24岁，想在鹤岗安家。”
“我希望鹤岗这样的地方能成为最后的港湾，这样更能放心放开了去拼。”
一张张和鹤岗和低房价有关的截图被抛在了群里，让他们讨论得更激烈。
鹤岗北国明珠五期一号楼5.5万64平方米的房子。鹤岗南村小区4室3厅2卫330平方米带40平方米地下室、菜地、车库总价80万。江源民意小区43.25平方米4.2万。阳光家园350平方米25万……
也有人在微信群给大家“泼”冷水——
“东北有很多地方的楼房卖不出去，租不出去……”
“东北有些地方，租房免费，只要帮房东交物业费和取暖费就行了，人口净流出的地方，以后楼市都不太乐观。”
也有人在微信群指责说，“上有老下有小，中间有老婆，跑到黑龙江鹤岗那种小地方买套房子过下辈子，不现实，想想就行了。”
在知乎上，有人问出了“如何评价男子花5万块在黑龙江鹤岗买房，发帖直播全过程”的问题，截至昨天有了1631个回答。
网友曹丰泽说，谈不上隐居，只能算是活明白了吧，想清楚了自己活着是图个啥。5万元钱不多，大家都有5万元。鹤岗是个地级市，市区几十万人口，环境设施齐全，基本生活和娱乐活动都有保障。这种小城其实很多。不仅东北有，内地许多城镇都有的，环境也不见得比鹤岗差。
看起来不错的鹤岗
他最后归纳说，“明明5万就能吃上大肘子，为啥要花500万吃清水煮白菜。”
网友昌平吴亦凡回答说，假设有一天，你还不起每月上万的房贷，或受够了一线城市工具人的身份，此时你不要绝望。你要记得有这样一个边境小城，她之于你就像穆念慈之于杨康，她永远为你敞开大门，她就是鹤岗。终有一天，你会厌倦与同龄人无休止的攀比，那时心力交瘁的你，必然踏上也必须踏上驶往鹤岗的列车。
网友妄明回答说，鹤岗是个好地方，不过大家也别急着赶往鹤岗。不用担心鹤岗的房子被买走，或是再次被炒起来。鹤岗只是一个开始，前两年，大家都要往大城市涌，你看现在，仅仅几年过去，多少人开始退往二线、三线城市。一切的城市都会回归鹤岗，房子是住的不是炒的。
……
陆陆续续的，还有人来到了鹤岗。
李海他们在这里找到了家，也许还找到了简单生活的新方法。
（原标题《5.8万买套77平米房，从舟山到东北，我为什么选择在鹤岗安了家》。编辑王金帅）
