五千年中华文明史,长安被深深地烙印在华夏儿女脑海深处。炎黄子孙,提起长安,都以之骄傲,因之动情,为之祈祷。生活在长安,更饱含眷恋。似乎有许多话要向它倾诉,却不知从何说起。情感如薄纱萦绕心头,朦胧深沉。不知道怎么说。真有点老虎吃天的感触。不禁想到,魅力原来还有这么一种样子,让你浑然面对,无法舍弃,却无所适从。
这个城,从北走到南,从南穿过北。到了西边,又来到东边。有时候,心底就涌动出力量,以长安为圆心,扩展足迹到远方,有的近,有的很远很远。好像也不为什么,就是牵挂着这片土地这个城。想用脚去感受、丈量它的深度、厚度。多了去了。
很多时候,竟懊恼地发现,我甚至连想说的名字也起不出来。有一天,如有神助,忽然灵光乍现,脑海中浮现出四个字,应许之地!
对了,给我要说的话就命名这个名字吧。还为此激动愉悦了一番。

应许之地是流奶与蜜的地方。两千多年前,亚伯拉罕与上帝立约,给以色列人一块地方生活。这里流奶与蜜,是迦南。我相信,长安也是神灵赐给中华民族的应许之地。相比迦南,一点都不输。还是无约之地,任中华民族挥洒自如,舒展拳脚。还有哪个词汇能如此贴切。
这是一块神奇的土地,风光秀丽旖旎,气候适宜,四季分明,物产丰饶,子民富足,安居乐业。不仅仅流奶与蜜,经过几千年、无数勤劳智慧的人民持续地开发,自然与人文叠加影响、联合塑造,一个钟灵毓秀、地灵人杰、风调雨顺的风水福地便出现在东方,称为长安。一诞生,就魅力四射。像被神明特别垂青,承载了中华民族的梦想与光荣,演绎了许多故事。可歌可泣。
思绪飞扬,魂牵梦绕的长安。梳理了又梳理,从混沌初开,地理山川,到脉运盛衰、王朝兴替;从史籍正说、轶事传闻,到历史过往、风云际会;从市井乡野、坟茔陵寝,到宫殿庙堂;从才子佳人,到王侯将相。好像打开了一座宝库,珍宝列队而出,还带着许多精彩的故事,璀璨迷人,目不暇接。不禁想用各种招数,长镜头、近镜头、广角、聚焦展示出来。爱长安就不能停留在赞美与敬仰,还要与朋友分享。
1.摇篮
第一天,神说“要有光”,就创造了昼和夜。这是西方创世纪神话。若有神明,该怎样营建东方的应许之地?
便如同孩童一样进入幻想状态。冥冥之中看见。茫茫宇宙,日月之行,若出其中,星汉灿烂,若出其里。生命诞生了。蔚蓝的星球,成了人类家园。这个家园里,神明给几群子民以恩赐,他们都算天选之民,各自选择了摇篮。有尼罗河流域、有幼发拉底河流域、有选恒河的。东方的文明摇篮,在哪儿呢?神明伸手一指,指向黄河流域腹心位置。
几十万年前,在东方大地中央,有一个巨大的湖泊,如一位仰面半躺的婴儿,就在今天的渭河、汾河平原位置。有人称之为汾渭湖。沧海桑田,湖水退去,汾渭平原形成。看地图,黄土高原腹心那一抹醒目的绿色,便是汾渭河平原。西侧绿色的一横是八百里秦川,流淌着渭河。这里四季分明,不太热,不太冷,不会旱,不会涝,有山,有林,有黍,有粟,有果,有蔬......就在这里营造华夏文明摇篮吧。
神明说,要有山。就有了秦岭。这山不同凡响,系出贵胄。自地球屋脊的万世之宗昆仑山向东延伸,东西绵延数千公里,下高原,越陇右,横亘于东方大地中央。《山海经.西山经首经》,记名为华山。因其处在夏族地区,华夏便得名了。太史公为其命名秦岭。在长安城附近,它别名是终南山。是秘境花园,逸士仙人当作天选的乐土。在其北方几十公里,遥望秦岭,相对形成了北山,以九嵕山和嵯峨山为主峰。为秦岭作伴,免其形单影只。秦岭与北山便搭建起了摇篮的筋骨。这真是天造地设,神助而成。后来者便不断地贴标签,华夏龙脊、中央水塔、南北分界线、物候分水岭......能列出一大串的名衔。当然,秦岭便成了摇篮脊骨,发源江河,纳容风云。
神明说,要有水。就有了泾、渭、沣、灞诸河。她们经纬渭川,孕育万物。摇篮就有了生机。在巍巍秦岭和绵绵北山夹抱荫护下,渭水逶迤,由西而东,汩汩汤汤,一路接纳了北侧的千河、漆水、泾水、北洛水,南侧则有从秦岭奔涌而出的黑、沣、浐、灞诸河,奔流不息。犁开莽莽黄土高原,为华夏文明诞生、成长,搭建好产床、摇篮、温房。更在腹心如蚌壳孕明珠,渭、泾、沣、涝、潏、滈、浐、灞众河拱珠,结茧出八水环绕、熠熠生辉的长安城。
神明说,要有花房。就有了渭川平原里星罗棋布的台地,咸阳原、龙首原、细柳原、乐游原、白鹿原、杜陵原、神禾原,再远点还有周原、五丈原......好像为摇篮铺就了一块块毯子。星罗棋布的土原是河川怀抱的台地,土壤肥沃,生产生活方便,能抵御洪涝灾害,也能防守野兽敌人入侵。这样的摇篮,早期孱弱的人类哪里还能找到。
摇篮要有关隘庇护。神明便在摇篮四周,创造了守护神。关中是渭川地理中央,长安城为核心。围起关中的四关是函谷关、武关、散关、萧关,以地势形胜而天成。四关围护的,是华夏历史里大剧里高潮迭出的舞台——关中。
东是函谷关(在历史的形与势变化中,有时候也会收缩到西边的潼关),在华夏历史舞台上是个热门剧场,见证了华夏大地上的治乱兴衰、经历过滚滚红尘里生离死别、见惯了刀光剑影。南边是武关,位于秦头楚尾,是关中交通连接华夏东南富庶区域的著名关隘。西是散关,在古陈仓秦岭深处,扼守通往巴蜀大地的咽喉。北面陇山脚下的萧关,分隔了农耕与游牧地区,成了阻挡草原铁骑的屏障。四关只是有形的显关。
与显关对应,还有几座隐形的关,发挥了保护关中的作用。隐关是华夏民族在生存斗争中积累沉淀的精神,是中华文明孕育发展过程中形成的历史、文化、人文传统,它们甚至比四座显关更好地发挥了保护作用。渭川摇篮隐关的化身是半坡、周原、黄帝陵、楼观台,和关中四关呼应,筑起守护摇篮的长城。它们都历史悠久,守护着关中。
四关之内是中华文明孕璜所在,守护孕育的核心是长安城。我们就从文明孕育之初,感知先人的辉煌,追寻中华文明源流核心地,开启这一人文地理之旅。
血脉
蓝色星球,生命萌动。每一个文明都依偎着某个江河。河流激活了蔚蓝星球。尼罗河、幼发拉底河、恒河、黄河分别孕育出了世界四大古文明。四大文明是天选之地,得天独厚。得的是水利之福。人类的起源和发展,仰赖水与河流。江河或润物无声,养育着生命,或以舟楫之利,滋养着文明,或以迤逦风光,培育人类智慧。正如歌咏的“用甘甜的乳汁,哺育儿女, 挽起高山大海,春潮是丰采,惊涛是气概,是无穷力量的源泉”。人因水聚,城以水兴,地以水名,文因水盛。
华夏摇篮里,关中大地上,密布河流,如巨人身体上的血脉一样滋养了摇篮。这就是渭河水系,还有渭水接纳的一二级支流。渭河是黄河的一级支流,只是大河们的小弟弟。论自然性,渭河在世界河流中,排座座,吃果果,百名之内恐怕难觅其影。若以孕育滋养文明之功排个座次,前几名一定有渭河位置。循着渭水血脉,能探寻长安城形成的路径。
人类幼年时期,河流是田园餐桌、是渔猎围场、是护栏屏障、是避风港湾、是通衢道路。提供丰富食物,庇护人们免受野兽、敌人侵害,助力走得更远。扮演了人类的靠山角色。靠山在哪里,那里就是应许之地。发展时期,河流更是诞生了一个个城市,助推人类进阶发展。
渭河完美满足上述条件。好像得了神明的设计,水系不大不小,有渔猎灌溉航运之利,无酷暑严寒洪涝肆虐之虞。水量不大,不至于阻隔互相交流联络。高岭山塬屏障南北,酷暑寒霜难逾其间。气候温和湿润,季节分明规律。
渭河也是人类最早开发、持续利用的水系。河网密布,分割出一块块川原台地,形成了天然壕沟屏障,抵御野兽敌人侵害。为华夏幼年的诸部落奉献了丰饶安全的庇护所。考察中华文明孕璜遗璞,若绕过或忽略渭河及其支流,是不可想象的。
渭河因处在文明核心地域,是舞台中央,历史文化丰富多彩,史料翔实可靠。关于它们的典故轶事,二十四史里面不乏记述。民间传说,更是精彩纷呈,千百年来口耳相传,不绝于野。渭河及其支流便成了一条流淌着诗歌、典故、节庆、风俗的多彩河流。是华夏文明的孕床,文化的故乡。
唐人吕牧形象描述了泾渭河,“泾渭横秦野,逶迤近帝城。二渠通作润,万户映皆清。明晦看殊色,潺湲听一声。岸虚深草掩,波动晓烟轻。御猎思投钓,渔歌好濯缨。合流知禹力,同共到沧瀛。”从鸟鼠山发源,渭河一路依偎着秦岭东行,不弃不离,奔流到潼关汇入黄河,八百公里有余。河源到宝鸡峡四百余公里,水急川窄,是为上游。在秦川大地,渭河平原像一个仰面而卧的孩童,头枕陇山,背负秦岭,足微扬直抵黄河。水系如孩童身上的骨骼血脉。右岸水系源于秦岭,短促清澈。左岸水系流经黄土高原,蜿蜒千里,如孩童肚腹上的血脉。
在右岸,渭河如一位懂事的女儿,依偎在慈父秦岭身旁,嬉戏玩闹,为其濯缨濯足、梳洗打理。携手一支支从秦岭汇聚而成的姐妹,接纳了石头河、黑河、涝河、沣河、灞河,清甜甘冽。它们从秦岭山巅冰川遗迹、高山草甸发源,或从密林深处、涧泉谷峪诞生,携着岩石森林气息,由涓涓细流变成清澈山溪,跌落下来,壮大成溪流。左岸,黄土高原如一块巨无霸奶酪,千河、漆水河、泾河、洛河如奶酪中溢出的乳汁,冲刷雕蚀,犁出千沟百壑、支离破碎的黄土高原。也携带了巨量黄泥砂砾,来到渭川。渭河如慈祥的母亲一样,把这些泥沙在渭川大地安顿妥切。
不知道从什么时候开始,坊间流传长安缺水说辞,显然是不熟悉长安的河流。长安是没有载舟航行的大水,养一方人、育一处繁华的溪流仅长安南部就有十多条。从秦岭而出的河流水量丰沛,在长安城附近形成了一股势力,合力推移渭河远离依偎了一路的慈父,往北部漂移。滋养孕育了开阔的终南山麓,为一片片田园、城市拓出空间。孕育安放了伟大的长安城。
渭水北移趋势一直没有停歇。长安城建城三千一百多年来,渭河向北漂移了三公里多。沧海桑田的变化却为长安城拓展出一片四五十公里开阔的空间,安放长安城。八百里秦川,浩荡渭河就在这儿谦恭了一回,礼让出了一座伟大城市的空间,这难道不是神明的眷顾吗?
渭河右岸的一级支流,自西往东依次有黑河、涝河、沣河、灞河。流经的涝峪、祥峪、耿峪、高冠峪、太平峪、紫阁峪、石砭峪、大峪、小峪,也成了联系秦岭南北的通道。两千年来,峪中山路、栈道随王朝兴兴废废,延伸到陕南巴山。山路上的故事,不绝于途。
黑河源头是秦岭主峰南侧三千六百多米处的二爷海。世纪之交,在黑河仙游寺处建成了黑河水库,把清冽的秦岭山泉输入西安,造福人民。已动工十年的引汉济渭工程,即将建成。黑河峪口,相传秦穆公之女弄玉与萧史的爱情故事发生在这里。峪口的仙游寺,自古有名。白居易“曾于太白峰前住,数到仙游寺里来” 在仙游寺创作了不朽名篇《长恨歌》。
黑河之东是涝河。涝河在长安八水里名气较小,依托涝河形成的渼陂湖却颇负盛名。渼陂湖是秦汉上林苑所在,繁华无比的唐代,它是长安城里文人骚客游览胜地。杜甫、岑参、苏轼、程颢等文人墨客都曾在此泛舟赋诗,有“关中山水最佳处”之美誉。杜甫的《渼陂行》这样描述,“岑参兄弟皆好奇,携我远来游渼陂。天地黤惨忽异色,波涛万顷堆琉璃”。可惜后来干涸了。只要盛名在,总有一天人们会想起来。渼陂湖在干涸千年后,与长安城一起复兴。蓄水营林,美景再现,水波潋滟,游人如织。为大长安再现辉煌添上浓墨重彩的一笔。涝河也为人们深入秦岭深处做了贡献,揭开了秦岭面纱。京昆高速沿着涝峪穿越秦岭,这一百多公里,峰峦叠嶂,超大桥隧群相连,秦岭天堑变通途,是祖国最壮丽秀美的一段高速公路。海拔一千三百多米处,在高速秦岭隧道群前,出朱雀出口,可到秦岭朱雀森林公园。
沣河源于秦岭北坡南研子沟,出沣峪口右纳大峪、小峪、太乙、石砭峪而出的潏河、滈河,左纳太平峪、高冠峪、祥峪而出的太平河、高冠河。多条河流汇成成沣水水系,网织了长安城。沣水两岸是西周国都镐京所在。“文王作丰,武王治镐”。
潏河、滈河、沣河编织的锦绣辉映了长安城,灿烂绚丽。沣河孕育了幼年长安城。开启了长安城作为华夏13朝古都的大幕。沣河两岸,遗下明珠一样的一处处名胜,上林苑、阿房宫、净业寺、华严寺、香积寺、草堂寺、兴教寺、韦曲、杜曲……星罗棋布其间,拓开了长安城空间。也是诗歌故乡。《诗经》首篇《关雉》“关关雉鸠,在河之洲”吟咏的就是沣水风物故事。《蒹葭》中“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方”也是这里。
沣河东岸,汉时引沣水修成了昆明池。汉武帝在昆明池训练水军,以备后来征战安南。如今,在干涸千年后,波光粼粼的昆明池已重现长安大地。依据昆明池上牛郎织女的古老传说,还为少男少女们建设了爱情的放飞地。
沣河水系诸河源头在秦岭北坡长安一侧,大都攀爬可至。在源头能欣赏到终南阴岭秀色中的云气积雪、林表霁色中的水分子,看到一条河流是怎样涓滴积累,聚而成河。又是如何流出草甸,跌落岩崖,汇集成溪流,在秦岭山巅割据、结盟壮大。蚀刷出秦岭峰峦。聚势下行,完成了两千多米落差、切割出辫状谷峪,蜿蜒二十多公里山涧旅行,冲出终南山,东南西北向流过长安城南的。
灞河古名滋水,秦穆公为彰显霸功改为灞水。这条河性格多变复杂。饱含文明、又流露蛮野,有磅礴之气,又带着感伤。在古都东部,挺起胸膛,古今都扮演着长安城东门户藩篱角色。长安城背靠这样宽厚胸膛,能不长治久安。蓝田人、半坡人、华胥国在此留下了遗迹,秦皇汉帝、豪杰草莽,逐鹿于此。俱往矣!坑灰未冷秦已亡。千百年来,又有多少人在这里“年年柳色,灞陵伤别”。到了夏秋季节,脾性确也霸道跋扈。可怜的灞桥,千年来被无数次蹂躏,在其宽阔河床上留下一个个桥址和残础断桩。浐河更不幸了,竟被灞河霸占了入渭的河道,收纳为支流。更甚者,二十一世纪初,灞河又发威了。借着暴雨,牛气冲天,毁了陇海铁路桥。硬是在科技昌明发达的今天让陇海铁路动脉改道数月。
浐灞入渭河处有十数平方公里的三角洲湿地,以前是污水垃圾的家园,现在已开发成浐灞湿地公园,十几年前世界园艺博览会在此成功举办。长安塔如点睛之笔,矗立古城东北部,点亮辉煌的灯塔。浐灞半岛上已完成开发,建有欧亚论坛场馆。西安国际港务区、使领馆金融区、奥体中心在灞河两岸也初具雏形。疫情肆虐中,惊艳亮相,成功举办了第十四届全国运动会。
左岸自西向东有千河、漆水河、泾河、洛河等一级支流。千河、漆水河、泾河、洛河都呈西北东南走向,由西而东,在渭河北岸塑造了关中平原。
千河,古称汧河,为渭河左岸较大支流之一,发源于六盘山南坡,于陈仓底店汇入渭河。千河因为历史上“汧渭之会”而闻名。秦王朝在这里开始了幼年时期。彪炳史册的大秦帝国在这里得天地之灵气,日月之精华。《史记·秦本记》记载,周孝王时代,生活在天水礼县一带的秦人先祖大骆小儿子非子擅长养马,被周天子召到汧渭之会为周王室养马,并因此立功。周王将非子封于秦,邑于秦亭。秦人来到这里,秦国步入历史舞台,起飞了。也掀开了华夏历史的华章。华夏大地由此开始了开挂国运。汧渭之会还做过秦人东迁后48年的都邑。母亲河渭河也由此开启了哺育帝国的光辉历程。周秦汉唐之所以耀眼,和关中大地的哺育加持分不开。考古工作者在凤翔县长青镇孙家南头村发现的大量先秦墓葬,证明汧渭之会就在当年千河与渭河交汇的长青镇一带。离此不远,有迄今为止中国发掘的最大古墓----秦公一号大墓。大墓中发现了中国最早刻有铭文的石磬。石磬上的文字字体为籀文,酷似“石鼓文”,依据其上文字推断墓主人为秦景公。
漆水河,古称姬水,是渭河左岸又一支流。源出麟游县庙湾。东流折南流,在武功县白石滩入渭河。入渭处如今成了国家杨凌农业高新技术示范区一部分,开展着多种农业高新技术实践活动。
泾河是渭河最大的支流。发源于六盘山东麓、经陇东到关中,蜿蜒近千里,流域四万多平方公里。泾河流域发端了周王朝,孕育了中华农业文明。周先祖居于古豳国(今陕西彬州市、甘肃宁县),从公刘至周太王(古公亶父)十余代在豳居住,开发农业,后来受到戎狄的侵扰,周太王由豳迁岐,定居岐山下的周原。泾河农业对我国农业影响之深远。《诗经豳风》有生动细致的农事活动描写。历史把“重稼穑、殖五谷”称为豳风遗训。至今北京先农坛还保留着古建筑“诵豳堂”,颐和园内还有座“豳风桥”。
在这里,泾河冲刷塑造了宽广的河谷,在这乳酪一般细腻沙软的川道里不舍昼夜,东南而流。北岸是舒缓的黄土高原,是长安城的屏障。景象辽阔雄浑。河谷长达百余公里,两岸沃野良田连绵。沿着泾河西行,是长安城通往西域丝绸之路的开端部分。沿途左公柳曾杨柳依依。312国道、连霍高速、福银高速公路相伴左右,通往西陲。彬州城西十余公里泾河南岸,有唐代建造的大佛寺,是泾河的镇守使,守望着丝绸之路。已列入世界文化遗产。
泾河千里奔波,似乎为长安城而来。出泾河峡谷,汇入渭河的百余里,是泾河对长安城爱的奉献。“泾水一石,其泥数斗”。它把从黄土高原携来的财富,作为陪嫁献给关中,积淀在长安城北的泾阳、三原、高陵等地,成就关中白菜心膏腴之地。
泾河因为在长安城边,常有文人墨客冶游览胜,便进入许多故事典故中。泾渭分明成语国人家喻户晓。如今长安城已跨越渭河,泾渭分明的交汇处已被城市深深揽入怀抱,前往参观这一景点已十分便利。泾河龙王的故事多少也反映了泾河暴烈的脾性,故事还把唐太宗的著名谋臣魏征也编排进去,使关于历史名臣魏征的传说增加了神性。也不奇怪,中华文化里,杰出的人物是天上星宿的化身。柳毅传书的故事是关于泾河最动人的传说。传说泾河小龙王娶了洞庭龙王的独生女,却喜新厌旧,致其沦落为牧羊女。进京赶考落第的湖南书生柳毅,到泾阳寻访好友奇遇龙女,遂帮龙女传书洞庭,龙女的三叔父钱塘龙王率兵三千将其救回。龙女感恩变身凡女,与柳毅结为夫妻。
关中成为天府之国,膏腴之地是自然的造化,也是智慧和劳动的成果。泾河峡谷谷口的历代水利工程遗迹集中说明了古代劳动人民的智慧。也反映了泾河治理的成就。泾河上的水利工程是智慧勤劳的先人们利用自然,改造自然的杰作。两千多年绵绵不息,泽被后代。泾河冲出峡谷,走进平原的地方,叫张家山谷口,是许多水利工程的渠首。这里保存的14通历代凿渠纪事碑,记载了兴修水利工程时的壮举。两千二百多年前,秦王嬴政刚继位,韩桓惠王为了诱使秦国把人力物力消耗在水利建设上,无力东伐,派水工郑国到秦国执行 “疲秦”之计。秦王采纳了郑国意见,兴修引泾水入洛的灌溉工程。郑国渠成,从此,关中平原北部,泾、洛、渭之间构成了密如蛛网的灌溉系统,使缺雨多旱的关中平原变成膏腴之地。当时韩王的计谋暴露,郑国自辩说“始臣为间,然渠成亦秦之利也。臣为韩延数岁之命,而为秦建万世之功”。辩护成功。从秦修郑国渠工程始,汉代建设了白公渠,唐代有三白渠,宋代修丰利渠,元代建王御史渠,明代修广惠渠、通洛渠、清代修龙洞渠,民国时期李仪祉主持建设了以泾惠渠为代表的“泾、渭、梅、洛”关中四惠。现在这里正在建设东庄水库等一批重点水利工程。历代水利工程润泽关中大地,滋养华夏文明。让应许之地名至实归。
出长安城西北行八、九十公里,到泾阳县王桥镇。从王桥镇再西行数公里,到达谷口,有碑亭,历代凿渠纪事碑排列其间。过了碑亭北上,宽约一里的泾河河口就跃入眼帘,河床嶙峋裸露,巨石错落其间,左岸五十米高处是引水渠,沿渠北行一公里多,可见泾惠渠首大坝,这里海拔约六百多米,大坝拦住了泾水,也挡住了好奇的脚步,不能再前行了。渠首东侧,为修建东庄水库和开发大峡谷旅游,正在修建公路,沿路可到海拔八、九百米处,可俯瞰峡谷。泾河大峡谷的幽谷深峡在黄土高原堪称奇观。峡谷山势险峻,峡深三、四百米,宽仅几十米。它离城市很近,却少为人熟知,与其地理特征有很大关系。峡谷最窄处仅有二三十米,两侧崖壁斧劈刀削,高耸三、四百米,沿峡谷的道路是阻断的。在古代,交通不便,就鲜为人知。没有古人的宣传,现代人也缺了向导。泾河峡谷便养在深闺人未识了。
行文至此,想岔开话题,介绍个人物李仪祉。王桥镇社树村有其纪念馆。这是一个值得参观的地方。会启示人们怎样的人生才是最有价值的。刚踏入社会,李仪祉其人其事就被领导隆重介绍。说是近代陕西最值得尊敬的两个人之一。我记住了。此后,便接收着关于李仪祉的一切信息。他是陕西省蒲城县人,著名水利学家和教育家,我国现代水利建设的先驱。创办了我国第一所水利工程高等学府--南京河海工程专门学校以及西北农林科技大学等多所院校。他治河有主张,主张近真理。治理黄河上中下游并重,防洪、航运、灌溉和水电兼顾,造福了人民。桃李满天下,泽被后世人。主持建设陕西泾惠、渭惠、洛惠、梅惠四大渠,树立起我国现代灌溉工程样板,对我国水利事业作出重大贡献,陕西人民受益尤大。以他为代表的华夏英才才是中华民族的应许之子。
洛河是渭河最长支流。流域内有黄帝陵、仓颉庙。黄帝、仓颉是我们文化里的显耀,妇孺皆知,这里就不离题细说了。
花房
渭河水系如血脉一样网织了关中大地。毛细血管包裹的一块块台地,被命名为原(塬)。在黄土高原地域,提起原,人们熟悉而心领神会。原其实算不上陌生事物,脑海里有诗歌,就有关于原的记忆。诗人们的思绪很早就在原上生长了。“离离原上草,一岁一枯荣”,“向晚意不适,驱车登古原”,诗里的原就是本文里的原。渭河流域,布满了大大小小的原。原是大自然赐予人类的温室花房,原上孕育了文明。人们在原上建起了家园,奠基了城市。
文明的曙光,也是从原上升起的。推远视野,关中北部庆阳有世界上最大的黄土原董志原,董志原上布满了新石器时代遗迹,如著名的南佐遗址。“庆阳亦是先王地”,董志原还是周王室兴起的地方。关中西部有凤鸣岐山的周原,中华文化礼乐秩序,源于周原。周原与诸葛亮星陨的五丈原隔渭河相守望。咸阳的五陵原更是大名鼎鼎。关中东部的荆山原、白蟒原有些陌生,以前乘火车去游览华山,可是要在孟塬站下车哦。
重点要说的是长安城周围的原。华夏应许之地上,渭、泾、沣、涝、潏、滈、浐、灞八水网织起一块块台原,犹如在河网中形成的一处处花房。依托众原,众星拱月生出熠熠生辉的长安城。长安城安身的原,大大小小有十数个,这些原许多在历史舞台上扮演过明星,声名显赫。当然是借了长安城的光芒。
渭河南岸,长安城核心区域,由北到南,依次有龙首原、乐游原、凤栖原、少陵原,个个如雷贯耳。不是它们有名,是在它们身上上映过中华历史里著名的故事。这些原西侧,跨过沣河,由北到南,依次是毕原、细柳原、高阳原、神禾原。是不是也耳熟能详?因为这里是长安。长安城东部,灞河与骊山之间是铜人原,秦始皇销六国锋镝铸12铜人的地方。浐灞河夹抱的便是大名鼎鼎的白鹿原了,白鹿原脚下浐河边的台地上是半坡人的家园。这样精巧的布局令人不禁疑问,是不是真有神明的安排?
关于长安城,坊间有个传说,和龙首原有关。汉代《三秦记》是这样记述的。“龙首山,长六十里。头入渭水,尾达樊川。头高二十丈,尾渐下高五六丈,土赤不毛。昔有黑龙从山出,饮渭水,其行道因成土山,今长安城,即疏山为台殿,基址不假筑。”这段文字大致交代了长安城规划设计的背景。即有一条黑龙从秦岭冲出,头向北饮渭河之水,尾向南,吸天地灵气。神龙经过龙首原、乐游原、凤栖原、少陵原时,竟将平地拱起一条土山,形状神似龙形,土山在城市发展中慢慢演化成了原。龙首原也便因此传说而得名。
相传明初曾有建都西安的意图,因故未成。长安的王气就犯了禁忌,便在龙脉上建了钟楼,用来镇压这条龙脉。西安地铁二号线建成后,大家戏说,长安的龙脉又通了。汉唐长安城先后在龙首原南北建成,隐含了皇帝就是真龙天子的思想。唐长安城的设计师宇文恺附会了“六爻”与龙首原传说,认为长安城几个原对应是“六爻”地形,城市规划设计便体现了这个思想。龙首原处于“龙头”位置。秦阿房宫、汉未央宫、唐大明宫都建在这里,先后有五十多位天子雄踞“龙首”。可见龙首原确实是块风水宝地。
乐游原因为李商隐的同名诗为国人熟知上千年了,位于长安城南郊,在大雁塔与兴庆宫之间、曲江池北侧。早在两千多年前的秦汉时期,曲江池一带就以风景秀丽而名动长安。汉宣帝时,这里被称为乐游苑。一次,汉宣帝偕许皇后出游至此,迷恋风光,乐不思归。建了乐游庙,乐游原就以庙得名。乐游原有青龙寺,日本遣唐使空海法师曾在此学习,他回国后创立了日本真言宗。上世纪末,日本人资助在遗址上复建了青龙寺。寺内建有空海纪念碑、纪念堂。乐游原地势高耸,处在城中风景区,景色宜人,交通方便,登原眺望如临,俯视如在眼前。来此游赏者绍驿不绝。尤其是每年三月上已、九月重阳节,游人如织。杜甫形容乐游原是:“乐游古园翠森森,烟绵碧草萋萋长”。乐游原在上世纪末的时候,还明显能看出来是市区里一块凸起的高地,现在已经湮没在高楼大厦里了。市区里其它的原也和乐游原命运相似。动辄上百米的高楼大厦找平了西安市的地平线。黄土原便隐形在现代城市了。古人赖以生存的花房变身为鸽子房。
少陵原,亦称杜陵原,汉代称鸿固原。是浐河、潏河夹抱的原。古代算长安城的郊区了。原上古寺林立,达官显贵阳宅阴邸重重叠叠。上世纪末,还是地地道道的乡村,现在已变身繁华城市一角。西安国家民用航天产业基地栖身于此。和长安城的原都饱含逸闻典故、诗情画意一样,少陵原上处处有故事,步步遇文化。仅仅介绍一下它的名称变迁,就能感知一二。少陵原得名因为汉宣帝和结发妻子许平君的一段爱情佳话。也可歌可泣。平民女子许平君嫁给了落难皇曾孙刘病已,时来运转,夫君被拥立做了汉宣帝。权臣霍光老婆却想让自己女儿霍成君当皇后。汉宣帝不忘糟糠之妻,心属许平君,又不想公开触逆权臣,昭示天下寻找自己心爱的故剑,以“故剑情深”言明态度。结果,许平君被毒死,汉宣帝十分悲痛,追封其“恭哀皇后”,葬在自己的杜陵南园,演绎了“南园遗爱”佳话。相较杜陵,南园坟小称之为少陵。
少陵原下就是鼎鼎大名的樊川。隋唐时期,樊川僧侣云集,以兴教寺、华严寺、兴国寺、牛头寺、法幢寺、禅经寺、洪福寺和观音寺等“樊川八大寺”著名。少陵原南畔自东至西,有唯识宗祖庭兴教寺、兴国寺、华严宗的祖庭华严寺。兴教寺又名“护国兴教寺”,玄奘及其弟子窥基和圆测之灵骨安葬于此。
浐灞二水夹抱的白鹿原因为陈忠实的小说已为天下人熟知。它其实应该早为人知。白鹿原周围真真切切被名人环绕。想知道都是谁吗?蓝田人,华胥人、半坡人。如今,这个昔日离长安城稍微有点远的花房,已成了西安市民驱车登古原的休闲地。高楼大厦也已兵临城下。
沣河、潏河、滈河、涝河流域的毕原、细柳原、高阳原、神禾原是西周丰镐二京故地,诗经里所在。长安城名副其实的花房。这片神奇土地上,交通大学创新港、西工大翱翔小镇初具雏形,西农大也跃跃欲试。三个985高校在河之洲要联袂演绎当年窈窕淑女的故事?长安城要变身创新的花房,醒在新时代。
4.薪火
摇篮初成,花房搭起,生命萌动。一个地方,成为天选之地不是无缘无故的。长安城也不例外。神明继续着她的伟大创造。在摇篮东部,围着白鹿原,在蓝田公王岭,打破宇宙洪荒、让蓝田人的身影从动物圈里走了出来。在半坡浐河台地上,播下了文明种子。在华胥镇,让华夏人的祖先走进历史。这些文明的密码,在沉睡了几千年甚至几十万年后,借着科技进步的步伐,上世纪下半叶相继揭开面纱,闯入人们视野。好像是为长安城的天选之地来背书的。
六千多年前,在摇篮的东部,迎来了摇篮里第一波主人。长安城东,白鹿原下,浐灞二水夹抱的台地上,半坡文明出现了。它曾在浩瀚宇宙中如流星闪过,湮灭。黄土河泥封护了新石器时代东方的雏形文明,并于1953年启封。使后人有机会一睹先民们饮毛茹血、筚路蓝缕的生活生产场景。
如今,曾处在郊区的半坡博物馆已被高楼大厦环围,来自天南地北,国际国内的游客络绎不绝,与熙熙攘攘、人声鼎沸的其他景点比较,这里安详沉静。人们从环球各处而来,触摸文明初始的脉动。惊异游客里大量的外国人,比例远高于兵马俑博物馆。
朱文杰先生咏叹半坡的诗,《半坡姑娘》,传神复原了六千多年前文明孕育的田园美和荒蛮情,半坡的元素与意像全在诗中,这里借用最好不过。
“水躲在陶罐里
和姑娘捉迷藏
鱼咬着尾
一条条潜逃时无痕无迹
月亮种一片温柔
孵化出地窝子
围沟阻止剑齿虎的狂嚎
化装舞会走入篝火
兽牙、石磺、陶环串一双赤足
在黄土原的鼓面上踏击
自动汲水的尖底瓶
装着童话,智慧溢不出
骨头磨成的鱼钩迟钝了……”
在半坡遗址,感知文明初生的浑朴粗砺,接收穿越时空隧道的信息,不由会慨叹人类的伟大,生命的可贵。面对遗址,层层叠叠的遗迹,密集丰富的遗物,先民们似乎复活了。渔猎采集、驯养播种、搓泥制陶,正上演着生命赞歌。先民们劳累之余,收获之时,月圆之日,雷霆过后,歌之、舞之、惧之,结绳刻符,涓滴累积,文明诞生了,文化开源了。
半坡遗址居住区、制陶区、墓葬区分隔明显。房屋、圈栏、地窖遗址多处。房屋遗址反映了半坡人“氏族公社”的生活特征。170多处成人墓葬里有几处合葬墓,都是同性合葬。考古学家据此推测当时家庭还没有出现。大量小孩瓮棺葬还透漏出先民们当时有“灵魂不死”的信念。因为陶罐瓮棺上都凿有小孔,推测是便于他们“灵魂”出入。
这穿越六千年扑面而来的陶器和陶片,余秋雨先生在河姆渡命名过,是文明的碎片。人面鱼纹盆已成了华夏儿女祖先记忆的一部分。在这印痕了文明和文化初始信息的文明碎片前,不由地浮想联翩。今天人们视为阳春白雪的艺术素质其实是人的本能。艺术细胞与生俱来,文字是理性和社会的产物,是后来的。理性、规范发达了,人类的天性、艺术性就被束缚退化了,成了专业人士的专利。半坡没有文字,代表性的只有图画和纹符,人面鱼纹、几何图形、抽象纹饰以及和字母“A”、“Z”、“L”一样的符号。图纹朴拙大气、疏密有致,似乎神来之笔,有点今天抽象艺术大师的神韵。那时候文字尚未出现,也许就是工匠甲、工匠乙职务劳动的份内之事。
文明薪火相传。似乎是火,把相隔六千多年的人们连结了起来。半坡遗址是修建灞桥火电厂时候发现的。博物馆北侧,热电厂高大的冷却塔不停歇地工作着,人们用火的技术已臻完美。煤、火、电根据人类需求交替转换,造福人类。比起六千年前半坡先民采集、保存、使用火的成就,也许算不上什么。
从遐想中回神,西望长安,鳞次栉比的城市已跨越浐河,包裹了这片著名台地。今天看来,六千多年前,半坡人已在此为长安城举办了奠基礼。
远眺巍峨秦岭,半坡东南,沿灞河溯水而上二十多公里,蓝田公王岭是距今八十万年前蓝田人遗址。从蓝田人遗址向北穿越白鹿原,是华胥镇,有祭祀传承千百年的华胥陵,是中华“人祖”华胥活动的华胥之渚。相传华胥是炎帝和黄帝的直系远祖,誉称为“人祖”,是中华文明的本源和母体。她踩雷神脚印,感应受孕,生伏羲和女娲,传嗣炎帝黄帝,从而成为中华民族的始祖母。“华夏”和“中华”中的“华”字皆源于华胥。
这是文明的渊源,文化的源流吗?渭河摇篮是华夏文明的根脉。蓝田人和半坡人有没有传承关系,华胥和半坡人有什么联系,半坡人和后来在这片土地上蓬勃发展的中华文明有何联系,并没有可证明的东西。这么多自然的、神话的、传说的、现实的元素,相隔万千年,叠加聚落在一二十公里范围之内,是有什么关系吧?或者就牵强附会地相信,这就是神明给我们留下的通往应许之地的路标。宁愿相信,蓝田人和半坡人时间相距虽远,是有联系的。华胥国肇源中华文明已为华夏后裔认同。中华文明能在这块神奇的土地上开花结果是命中注定的。长安城成为应许之地也非偶然。冥冥之中,有某种信息密码连接彼此。过往的历史和遗迹支持人们的敬仰和想象。
半坡东边是千百年来折柳送别的灞桥,再往东十余公里是骊山,山上有见证周幽王丧国、褒姒发出千古名笑的烽火台, 山下有秦始皇陵,陵中兵马俑上匠人们在自己的劳动成果上已刻上了名字。这一连串的史迹就是一个个中华文明成长发展的戳记。
北望连绵不绝的渭北山陵,它们和秦岭相对而望,晨迎朝晖、晚送夕阳,渭水逶迤而东,为华夏文明营建了这个风调雨顺的摇篮。护翼哺育着关中大地上的生灵。长安城如蚌壳中的明珠,熠熠生辉。这样的景象已经上映了两三千年。薪火相传,渭河川就是华夏文明的子宫、摇篮。长安城是中华民族的应许之地。