刘献民
一
出城西行三十里,便是固山口儿。此处山高沟多，群峰连绵，每座峰下必有四五道皱折般的沟儿，沟与沟之间形成的坡梁像坐着的老人双腿，贫脊而骨瘦。山上极少长树，沟里筑堰造田，逢上雨水充足的年月，满沟子玉米、谷子、水萝卜倒也颇有生机。在这片郁郁葱葱的绿中，蓦然现出一条似蛇状的羊肠小道，弯弯曲曲，直通重山峻岭深处。小道上间或行走一头毛驴，四蹄扬了踩得山道喋喋响，驴背上常端正地坐有一位穿红袄、梳大辫、手打旱阳伞的小媳妇。仲秋季节，骄阳似火，扁豆秧死死地缠了谷杆儿，开出许多蓝的、粉的、紫盈盈的小花，那蝈蝈躲在绿荫里，一声声地唱了，叫得路人好不心焦……。
这便是三奶奶常说的那条官道。
相传早些年，官道上甚是红火，大批的商人驮队从路安府（今长治）驮着核桃、柿饼往顺德府（今邢台）运。村里的姑娘们常到官道上去看，看那从遥远的山间行来的驮队，看那一个个奇装怪服的商人，久久地站着直到日落西山，驮队消失在群峰中，姑娘们才甩辫回村……。多少年之后，只要一提那条官道，村里的男人们就骂：“都是他娘的那条官道，坏了咱这地方风水。”
三奶奶说：她过门的时候就是个秋季。那是个雨水充足的年月，水萝卜长得象胖娃娃，西葫芦瓜结的用筐抬。三爷突然从关东卖盆回来了，响当当的银洋掂了一兜子。三爷娘说：“老三，办吧？”三爷说：“办吧。”
于是，就在那年秋天,三爷娶来了三奶奶。三奶奶说：“那时相亲谁敢正眼看哩，你三爷去的那天，我还以为他一直在偷看我，谁知过了门才知道他是个斜眼子。”
二
三奶奶在世时，是个耿直简朴的女人。在我的印象中，她孤孤单单总是那么一身黑裤褂，黑纱网罩里的发簪规规矩矩，细长的两条腿儿，款款地盘了，那小脚便在身下藏而不露。小时侯，我常在三奶奶家吃红薯，见我剥皮喂猫，三奶奶便点着我的额头骂：“兔羔子，没让你过过赖年景，咱这里是靠天吃饭，要防后哩。”骂归骂，收拾了锅碗，三奶奶便盘腿坐在炕头上，照样教我唱民谣儿：
“一更里，跳里墙，
手把窗棂细端详。
小佳人，
灯花下坐，
手拿钢针盘金线，
十指尖尖赛鸳鸯。
……”
那年五月，是个焦荒的灾年，从开春就未见一滴雨，乍把高的麦子稀疏得象狼尾巴草。一天中午，铺天盖地的蚂蝗涌进固山口儿，不到一顿饭的功夫，一沟沟的庄稼全变成了光杆儿。那个惨样三爷没见上，过罢亲他就又上关东卖盆去了。村子里像过了老日子（日本鬼子）似的，家家锁门闭户，能动的都上辽洲（今左权县）逃荒去了，三爷家的女人唯有三奶奶没去，也唯有村西那条官道依然那般红火……。
就在那个盛夏的早晨，三奶奶家的公鸡刚刚叫过第一遍，村东疤贵爷又象往常一样，赶去官道上拾粪，稀奇的是他有史以来，第一次在村中街道上——三奶奶的门口栓马桩下，拾到一铲热气腾腾的驼粪。于是，便发生了三奶奶想也没有想到的故事。那一铲驼粪也成了三奶奶一辈子永也抬不起头的见证。
三
在我那尘封的记忆里，三奶奶的家景是比较殷实的。听父亲讲三爷早些年置买过十多亩地，就因为那十多亩地，三奶奶孤身一人戴了大半辈子“富农婆”的帽子。
那是我探亲回家的一个冬日的晚上，当我推开三奶奶家那扇沉重的木门时，三奶奶正坐在窗前纺花。她明显地老了，黑纱网里的头发一片花白，纺花的动作机械而木然，我久久地凝望着那盏陪伴了三奶奶无数个漫长冬夜的灯碗，心里一阵凄楚，三奶奶给人纺了一辈子花，而自己依然是那身补了又补的黑裤褂。此时，我耳边油然响起了儿时三奶奶教我的民谣：
“鸡打窗棂五更白，
叫应哥哥快起来。
你别慌，你别忙，
千万别穿错奴衣裳，
奴的衣裳衬扁袖，
哥的衣上袍袖长。
……。”
那年腊月的一个冬夜，天黑得伸手不见五指，漫天飘着雪花。三奶奶象往常一样支撑着笨重的身子坐在窗前纺花，她时而停下手来，凝望一阵飘忽的灯碗，时而从呆滞中惊醒，倾听一阵街上的狗吠声。
此时，村外的官道上，三爷正一路兴冲冲地唱着武安落子《吕蒙正赶斋》回来了。
“……
大雪不住吞吞下，
刹时间就把地遮严，
吕蒙正我大步小步走的快，
不远来到寒窑前，
……。”
当三爷那高大、沉重的身影站在屋子当中时，三奶奶一惊，心里唰地亮过一道闪电。三奶奶分明感到天塌了，心碎了。
三爷久久地站着，脸上的雪花开始变成水珠，三爷的眼睛开始充血。
三奶奶终没有抵住那只斜眼的死盯，赶忙起身去做饭，三爷一把揪过三奶奶的发簪，声音沉得怕人：“给我说，肚子里的兔羔子是谁的？”
三奶奶没答，嘴唇咬出血。一阵天旋地转，房子在她眼里彻底塌了。一股灼热的液体流过她的双腿……。
那一夜，三爷把三奶奶吊在房梁上打了一个通宵。傍明时分，背起铺盖卷又上关东卖盆去了。三爷这一走再也没有回来，第二年麦收时节便有信捎来，说三爷得疾病暴死在关东的黄土小路上。那一年，三奶奶才二十六岁，二十六岁的青春陪着三爷留下的那座深宅和那顶到死也未能摘去的“富农婆”帽子，悄悄地度过了一生。
四
三奶奶死时，我没见上面。听家里人说，三奶奶死时的模样和生前一样，头发光抿，面容舒展，衣衫整齐，就和她当年当闺女时一样光彩，所有寿衣都是自己穿戴好的。三奶奶死后，人们在她那个里间屋里，发现了两大缸麦子，两缸玉米。村人皆惊、皆叹三奶奶耿直俭朴。
春节，我回家探亲，大年初一拜祖先，在家长家我看到了家谱，只见在三爷的支脉上写道：“三子，臣福，配孙氏，桃源沟人也。无子失后，此支绝鼎。”
