2018年1月8日，新年的年味尚未退去，一年一度的国家科学技术奖励大会在北京隆重举行。国家科学技术奖是中国科技界的最高荣誉，主要奖励在当代科技前沿取得重大突破，或者在科技创新和科技成果转化中创造巨大经济或社会效益的杰出科学家。
几天后，古城西安南郊的航天城里，8旬老人葛李虎接到了最新出炉的国家科学技术进步奖一等奖的证书。上面赫然写着：为表彰国家科学技术进步奖获得者，特颁发此证书。当老人看到这里，脸上微微泛起了笑容，这笑容是欣慰、是满足、是幸福。
有人说：发动机的推力有多大，航天的舞台就有多大。在航天强国竞技的平台上，运载火箭发动机技术的竞争从来都是在最前线，激烈而残酷。谁掌握了新型动力，谁就拥有了进入太空的优先权。
伴随着中国新一代运载火箭长征五号、长征六号、长征七号的完美首飞，中国航天已经有了向深空进军的最重要基础，同时也开启了深空探测的新时代。三型火箭升空的主动力正是120吨级高压补燃循环液氧煤油发动机，它代表着中国运载火箭发动机的最高水平，使中国的长征系列运载火箭迈入了世界先进火箭的第一阵容。而这个动力系统最初的研制带头人之一，就是时任项目主任设计师的葛李虎。
▲葛李虎
随着一次次发射任务的圆满成功和各大媒体的争相发布，不为人知的葛李虎也从幕后走到了台前。曾经葛李虎的工作是高度机密，就连最牵挂他的家人也毫不知情。直到现在，他的妹妹想起父亲离世时的那一幕还是会忍不住哽咽落泪。
葛李虎妹妹 葛林芬:1968年4月14日，我父亲去世，我二哥(葛李虎)没有回家尽孝，由我二嫂替他戴孝，后事由我母亲一个人操办，我父亲临终也都不知道他的儿子在干什么。
有人把葛李虎称作是“只管耕耘不问收获的发动机研制的‘拓荒牛’”，而葛李虎则把国家和领导对他的信任看作是一种幸运和幸福。
葛李虎：我一直说“士为知己者而死”。你领导对我信任，我就拼命的要干。当然这还主要是为国家做事情，不是为哪个领导做事情，说实在的。但是领导交给我这一个机会，这个舞台给了你，你就使劲地干。
这句掷地有声的“士为知己者死”，向我们传达出了他的刚烈与情义，也表明了他的原则和信仰。
▲江阴朝宗门
在长江之滨、吴越腹地的江阴。浩浩荡荡的长江到了这里骤然变窄，而后才一泻千里与大海交汇。这里的人们大都南人北相，性格刚烈。从可歌可泣、壮怀激烈的江阴抗清81天，到明清两代的江苏最高学府所在地，这里自古就是宁折不弯的 “忠义之邦”，也是崇文重教的“礼仪之邦”。
葛李虎“以身许国”的大义和他对祖国航天事业的深情与期许，犹如这滔滔江水、连绵不绝。如今，这里已经成为中国最富裕的地方之一。
然而，时间倒推80年，这里却是日寇横行、灾难深重的江南。原本的鱼米之乡、富庶之地，此刻已是战祸连连、民生凋敝。1939年10月，葛李虎就出生在江阴周庄的一个普通的农户家中，这是江南典型的男耕女织的传统农民家庭，父亲租种了几亩薄田，养家糊口，支撑家用，而母亲除了操持家务外，则每日里养蚕缫丝。
在贫穷与战乱的江南农村，能够让一家老小平平安安、填饱肚子算是幸运了，读书对于葛李虎这样的家庭而言，简直就是一种奢望。一晃到了葛李虎读书的年龄，看着从小就聪慧异常的葛李虎，思想开明的母亲有些于心不忍，于是她把原本要去换取生活费的丝布交到了小李虎的手中，就这样葛李虎拿着母亲的七丈丝布开始了一波三折的求学之路。
▲少年葛李虎
葛李虎从小所展现出来的学习天赋是四乡八邻都知道的，然而对于家徒四壁、子女众多的葛家来说，父亲更愿意年小懂事的葛李虎能为这个家庭分担些什么。
回忆过去，葛李虎经常感慨：要不是全国得解放，要不是老师们几次三番地劝说父亲，也就没有现在的自己。
葛李虎在成化中学读初二的那一年，老师的又一次登门劝说，再次将葛李虎一家推入了矛盾与纠结，就在这时，葛李虎的大哥坚定地站了出来。直到现在每每想起，葛李虎对大哥的那份愧疚和感激之情就不能自已。
葛李虎：我哥哥就说弟弟必须要去上，因为我那时长得太矮小了，在农村里干活干不成。另外一个呢，他说我脑子也聪明，让我上。然后他自己就到兰州去做泥瓦匠。这是为了我可以这么说，就是负担家庭，就是挣了钱就负担家庭负担我，供我上学。
那时候的葛李虎还是个身形瘦削、身材矮小的小不点。在大哥的坚持下，父亲最终作出了同意葛李虎继续学业的决定。第二天葛李虎就兴冲冲冒着满天的大雪来到成化中学报到，此刻学校第一学期的期中考试已经结束。
每逢刮风下雨或冰天雪地，葛李虎就会索性脱下鞋子赤脚上学。成化中学距离葛李虎所在的楼下村有着六里的路程，就在这风雨无阻的一天天的时间里，就在这一步步湿滑冰冷的泥泞里，葛李虎顽强地抗拒着不向命运低头。他心怀感恩，加倍珍惜这来之不易的学习机会，在他的努力下，他的成绩始终保持名列前茅。而在昔日那些儿时玩伴儿的印象中，葛李虎除了成绩好，更是勤俭节约出了名。
葛李虎同村村民 陆小财：家里譬如说有点菜什么东西的，他都不舍得吃的，都是非常之简朴的。家里负担比较重么，他就家里的菜好像从来不晓得吃的。原来我们不是到过年的时候，吃那个油豆腐什么东西，他炖是炖的，菜热了他是不吃的，今天拿出来还是拿进去，都不吃。
小时候贫穷、困顿的生活让葛李虎至今都保持着勤俭节约和艰苦朴素的习惯。如今他的学生和同事只要一看到葛李虎身穿红衣就知道这是他出席某个重要场合的重要标志，而他每天都不离手的印有航天六院字样的公文包，如今已经陪伴了他近二十年的时光。
▲葛李虎（前排中间）
后来，品学兼优的葛李虎从成化初中顺利考入了当地最好的高中，后又被江苏南菁高级中学保送至西北工业大学，直至研究生毕业。在此期间，远在兰州的大哥成为了他最坚强的后盾。
葛李虎：我哥哥除了供我上学外，那是困难时期，他自己生胃病，把省下来的粮票、钱，给我。我哥哥对我确确实实全心全意的，但是呢最关键的说实在的，没有解放，我就上不了这个学，因为家庭放在那里。
似乎是命运的考验，又似乎是命运的选择。葛李虎靠着优异的成绩一路磕磕绊绊，走出农村，走向了他梦寐以求的最高学府，并最终与航天结缘。
葛李虎：我原来是航空发动机系的，然后呢第二年就是二年级的时候，国家就是1959年1960年的时候，国家要成立航天系，然后把我调到火箭发动机设计专业。所以，我从那个时候起，一直学的就是火箭发动机设计专业，然后呢到研究生，我考的还是火箭发动机的设计专业。
1966年9月，在国家“祖国利益高于一切”的号召下，西工大研究生毕业的葛李虎怀抱理想来到了座落于北京东高地的第七机械工业部一院的11研究所。没曾想，一心想科技报国的他工作不到一年，就因为文革被下放去了军垦农场。
陕西凤县有一座专用火车站，没有名字，每隔一段时间，就会有一辆载有特殊燃料的转运车从这里开往秦岭深处，50多年来从未间断。那里有中国曾经最大的液体火箭发动机研制基地，代号067。067基地正是如今中国航天科技集团第六研究院的前身。
早在1965年，中共中央就作出了“三线建设”的战略决策。根据部署，在陕西着手建设包括研究、设计、生产和试验在内的中国液体火箭发动机研制基地——067基地。这里山高沟深，十分隐蔽，非常适合建造大型基地。所谓“红光沟”，原本只是秦岭深处千千万万山沟中的一条，只是“三线人”的到来，当地政府给它取名“红光公社”，“红光沟”的名字才响亮起来。
就在葛李虎在孝感农场劳动锻炼的同时，红光沟的建设也是争分夺秒、如火如荼。1970年，葛李虎结束劳动锻炼，他原来的同事已有不少响应号召从北京来到了红光沟，原本可以留在北京的葛李虎想也没想，一路就奔红光沟而来，这一待就是二十多年。
葛李虎：红光沟么就是农村了，而且是一般还不如我们南方的农村，他就是山沟沟里嘛，山沟沟里的话，交通反正是比较不便吧，交通很不便。生活上的话很艰苦，住的是干打垒。厕所都是在外头的，不管风天雪地，厕所离开那个住的地方就是很远。半夜里要上厕所的话，就都（要跑外面来上），特别是冬天很冷。
周恩来总理曾说，三线建设就是要过“原始的生活”，搞“尖端的事业”，用这句话形容067基地初创时期的状况，再恰当不过了。初来此地，这里的一切已经初具规模。清澈的安河在山谷间静静地流淌，067基地指挥部、工厂、研究所、居民楼沿河而建，星罗棋布，绵延17公里。
▲十一所三线时期六区全貌
作为上世纪六十年代的硕士研究生，在全国来说都是凤毛麟角，葛李虎加入基地后，很快便承担起了对长征系列运载火箭发动机，也就是常规发动机进行改进的任务。
为火箭腾飞提供动力的发动机是否合格，是火箭发射成败的关键一环。接到任务后的葛李虎就和同事们一起对第一代运载火箭进行一级提高推力、二级提高性能，以及发动机可靠性的改进和攻关，从而保证卫星发射的成功率。尤其是在二级发动机的改进中，他创新性地提出了大喷管方案，将推力室喷管面积比提高了一倍，使发动机性能比冲提高了14秒，这在世界上也是一个了不起的创举。
葛李虎：现在用的正式发射的重要卫星啊，北斗啊，什么登月啊，空间站啊等等，或者同步卫星或者什么等等。这些任务的发射基本上还是原来的长2长3长4系列的发动机。而这个完成呢确实是我们的可靠性非常高。因为这个呢设计的过程中间，我们就注意可靠性是放在第一位的。在改进过程中间，这个一个我们花了很长时间改进可靠性的问题，所以才有今天这样的我们的好的一个记录。
在那密闭的小山沟，在那勒紧裤带搞研究的年代，葛李虎他们在有限的条件下，仅用了十多年的时间就攻克了常规火箭发动机所有的技术难题，从而保证了中国火箭的发射成功率。
▲1970年，在厕所里诞生了我国第一台姿态控制发动机，这个厕所试验室从1970年开始试验，一试就是10多年，试过地试验件有200多台次，试验总起动次数达十万次。
工作条件的艰苦可以克服，但一些科研所必备的基础设施投入又该如何来做到呢？就在2018年的春节，中央电视台播出“新春走基层·祖国不会忘记”的系列发布，在《隐于深山的航天动力》的节目中，人们对厕所发动机留下了深刻印象。
葛李虎：火箭姿态要控制，靠什么控制呢？大的方向是大发动机控制的，小的有姿态控制发动机。当时没有设备，没有设备的话，就是我们有些同志搞这个型号的同志的话，就没有办法。有没有其他地方，又没有，正好又有危险，所以呢有一个厕所在旁边，就是在河旁边那边，经常也没人去用它。所以呢，就把它改造成厕所里头进行搭建，然后进行试验。
对于那段难忘的艰苦岁月，葛李虎用了“创业维艰”四个字来形容。
▲葛李虎夫妇
研究生毕业没多久，葛李虎经人介绍与同乡的何云娣相识。此后不久，俩人就结为夫妇，开始了长达14年的两地分居，最长的一次，葛李虎一年都没回过一趟家门。
葛李虎妻子 何云娣：分居了14年才调过来，他们这里不放，不放他。重点企业不放他呢我就只好调过来。
