这些东西都是我从自家的书柜里翻腾出来的，不知其原作者，但觉得说的很有道理，于是想要和大家做个分享。创作理论 故事不只是发生在书本上、电视里和电影里，也持续不断地在我们身边上演，而且我们就是那些搬运故事的演员。这种情况之所以并未发生，只是因为有一天有个人坐定身形，煞有介事地说：“好的，伙计们，我们这下可算有故事好讲了。我们必须这么讲”其实不然，故事从来就有，何必搜索枯肠。当穴居人开始在洞穴的岩壁上刻画图形的时候，故事就已经存在了。故事跟着我们人类一起进化。与别的东西不同，故事是一种表达，他们讲述的内容是：我们是什么人？我们的七情六欲是怎样的？故事是我们沟通联系的桥梁，是我们寻找意义和谅解的途径。对于各种类型的写作而言，这种说法都能说得通，不管是悲剧还是喜剧，不管是探险小说、玄幻小说，还是荒诞小说、科幻小说。 1. 过程 故事不止是一个物，而且它还是一个过程。这个过程把你我相互联系起来。假如你有一个同事，他坐到你对面的座位上，然后对你说：“今天早上我刷牙了。”你会盯着他看，等他把话说完，这样才能实现某种人际沟通。你可能会说：“那又怎么样？”或者说：“你想说什么？”这时候，你的同事很可能会把他的故事略加点缀，添油加醋地说：“我卖的这种新型湾毛牙刷了真棒，还有这种超级美白牙膏，它是薄荷味的，他内含小苏打发泡材料外加亮白因子。它的神奇效果正如我所愿，我的口腔还从来没有这么清爽过。”说完这话，他仍然没把你的情感逗引出来，或者说你仍觉得这事和你没有太大的关系。除非你在想：“他为什么要告诉我这事情？莫非他把自己的牙膏弄丢了还要赖我不成？”否则，你根本不会产生情感上的共鸣，因为他的故事没有打动你。故事需要涉及的内容正是那些能够打动我们的内容。一个好的故事就像坠入爱河的体验一般。你来不及思考“我对这个人的感觉如何？”以及“我爱不爱他？”强烈的主观印象就早已把你的理智压垮了，你的心被情感的洪流裹挟而走。思维也一时不受自己的控制。好故事也引发同样的心理过程，它是复杂的化学反映，直抵你的心灵深处，无论愿不愿意你都会有所响应。故事是人类最个性化同时也最基本的人际沟通形式。 现在，假如还是刚才那个伙计，他气喘吁吁地走了进来，上气不接下气地说：“刚才在电梯里我遇到劫匪了。”你马上就会对他的话做出回应并表现出情感上的共鸣，而且你肯定不会提出这样的问题：“你说这话到底是什么意思？”站在他那一方，他的故事不仅变得惊心动魄，增强了戏剧性，而且变得很可信。对此，没人会打断他，说“别贫了”或者“没激情”或“不够详细”。他自然会把自己的故事说出来，他自然知道该怎样讲这个故事，因为他就是故事的主人公。 上面两个例子的区别在于情节，即【故事的进程】。为什么你会对第一个故事不感兴趣，而第二个故事却引起了你强烈的共鸣呢？这既有故事内容方面的理由，又有讲述手打方面的原因。 你的同事自有他的故事，而你也有自己的故事。大家都有自己的故事，这门艺术的好处就在这里。为了在现实生活中求得生存，你必须拥有种种技能才行，这就是生活的技能。而且，【生活的技能就是将故事的技能】，他们都来源于同一个地方。正如前面说过的那样，这就是这门艺术和其他艺术比如音乐或者绘画艺术之间的差异所在。为了在市井街巷上混口饭吃，你不必懂得如何弹奏钢琴或者如何给别人画肖像，可是，你最好还是要知道自己身边正在发生着的事情以及自己的真实感受。此外，你还要懂得应该如何采取行动以保护自身的利益。这个道理不光适用与市井的日常生活，为了维持种种人际关系，你必须拥有同样的社会技能和认识能力。因此，有了故事【你就拥有了你所需要的一切】。 这么说，故事既有好的一面，又有不好的一面。说它好呢，是因为只要有恒心人人都能精通此道，因为从根子上说，讲故事就是掌握自己的生活状况并充分利用自己业已拥有的生活素材。说他不好呢，是因为故事的内容是早已人尽皆知的人情世故。你也在那儿，所以你感觉自己了解的情况超过了自己实际了解到的情况。假如你认为自己对故事的内容非常确信无疑，那么在讲述过程中，你可能经常感觉到故事跟自己的关系过于密切，所以你很可能心里回想：“啊！
故事原来是这样起作用的。”你的个人感受非常强烈，以至于你认为创作故事简直就和过现实生活一模一样，没什么大不了的。像现实生活一样，讲故事确实如此，但它绝对不是现实生活本身。 故事创作是一门特殊的技艺，它是把现实生活捕捉到纸面上的特殊方法。虽然故事给人的感觉是现实的，可他毕竟还不能等同于现实生活。你不能从现实生活的岩石上敲下一小块来，然后把它粘贴在纸面上，这根本行不通，它是现实的精华。即便我们把所有的现实生活累加起来，也无法捕捉到这样的精髓囊括其中。作为作者你必须把它创造出来才行。因此，即便你已经拥有了故事创作所需的一切素材，你仍然还须懂得如何妥善运用它们才行。这就是技巧，这就是技术。2. 作为需求的故事 我们讲述故事绝非一时兴起，因为我们需要他们。故事的进程涉及我们不得不谈的种种个人体验，我们迫不及待地想要把这种个人经验转告他人。这些经验是我们去骨鲠在喉、不吐不快的经验。假如有个人下班回到家里，“扑哧”一声坐到椅子上，对自己的老婆说：“今天晚上我差点儿没能回得了家。”那么，他肯定有一种自己非谈不可且他老婆非听不可的特殊经历。他说：“在高速公路上，有个楞头青突然加塞儿，别住了我的车。我按了一下喇叭，他朝我做了个卑鄙下流的手势，我也用了个下流的手势回敬了他。”她惊叫：“天哪，不！
”“是的，那个疯子居然开车追了上来，和我并排行驶，随后他就冲我的汽车引擎连开了三枪。”说到这里，你可以想象一下，有人能把这样的经历憋在心里而不说出来么？或者，他的妻子，他能不想知道到底发生了什么事情吗？绝不可能。故事是我们生活的方式，也是我们感情产生共鸣的方式，我们需要故事这个手段来联系彼此的感情，引起感情共鸣。因此，故事是一种艺术再造的过程。 这种需求并非仅仅局限于我们的个人经验，它还超越了我们自身的界限，把别人的经验也牵扯进来。这些人本来只是一些八竿子打不着的人。这些经验也许是我们根本没有亲眼目睹的经验，这些经验或许根本不会对我们的生活产生任何的影响。通常，这种经验我们不光是听别人说说而已，而且要拼命地想把这种经验转述给别人听。 假如那个人下班回家对老婆说：“等一下，我要告诉你，某某同事告诉我，他的好友挂上他的老婆。” 这个经验就不是他本人的经验，甚至也不是那个把这件事告诉他的人的经验，而是一个与他素昧平生的人的经验。可是，他还是迫不及待地想把这件事告诉自己的老婆。当然，这回他老婆也想听听这个故事，而且我打赌你们一定也想听听。 “他告诉老婆说自己要出差，然后从银行取了 2000 美元，再后来他就到拉斯维加斯去了。他赌博赢了钱，赚到了 8000 美元。最后你猜怎么着？”她说“猜不着 ①”“这就对了。然后他就输了个精光。” 这样，一个稀松平常却又稀奇古怪的故事就发生了。夫妻两个入戏了，他们对这个人的故事产生了共鸣和联想。可是这还不够，他们想要知道更多的情况，还想要继续刨根问底，就像看体育比赛一样，他们觉得要看完整场比赛才算尽兴。小说关注的就是这些，追求到达遥不可及的高潮，追求一个浓缩了的、强化了的现实。因此，他说：“假如我做了这样的事情，你会怎么办呢？”她是怎么回答的呢？她可能会说：“可别这么说。这可不是我们自己的亲身经历。对于那些事情我们才不需要打破砂锅问到底呢。”从某种角度上讲，这件事也可能是很有教育意义的，不过，这样可不行，这毕竟是小说。这就是我们生活的现实状态。如果说她没有弄错故事的鼓点和节拍，她一定会生气地说“那么，我要先把你给阉了，然后咱们马上就离婚。” 3. 故事就是我们 我们依靠故事生活，既有自己的故事也有别人的故事，既有真实的故事，也有虚构的故事。我们通过故事产生情感共鸣，维持人际关系，这种情感达到了最个性化的层次，这种关系达到了最亲密的层次。我们需要故事和故事的传播过程，以便维持我们的心理平衡和维护个人身份。人们之所以往往不这样看待故事是因为人们没有必要这样看待它，我们只管这样看待它就行了。在一切有意义的社交活动中，故事和故事的传播过程都是切实有效的调味品。无论你相信与否，故事是我们最深刻的社会化需求之一。 4.需求有多深 既然故事是一种需求，那么，我们可否准确的说出这需求到底有多么深刻呢？我们需要做到各种程度才能够满足这种需求呢？它对我们产生的影响有多大？我们能否找到一种手段来测量它的深度？是的，我们可以做到。 我要和大家一起到犯罪学领域来寻找这个问题的答案。我们可以用抢劫这一犯罪活动为例来说明这个问题，这类犯罪包括抢劫银行运钞车、抢劫价值连城的珠宝等等。比如，有三个人成功的抢劫了布林克斯运钞车，只有一点美中不足，在过程中，他们杀害了一名企图反抗的安保人员。案子作得神不知鬼不觉，谁都不知道案子的来龙去脉，现场没有留下任何破案线索，也没有任何物证。如果劫匪作案手段高明老练的话，警方根本不可能把他们绳之以法。劫匪分赃，每人分得 400 万美元，随后分头向全美范围内的不同区域逃蹿。 我们跟着埃迪逃到了加利福尼亚。到了这里，他跟一个女人好上了，然后两人就同居了。他生活得非常幸福，钱不是问题，生活美极了。 只是过了一段时间之后，某种东西开始让埃迪频生烦恼，犹如百爪挠心。他是这个抢劫重案的主犯，他不能把钱从藏匿的地方拿出来。他觉得其他人都是笨蛋，要么没有脑子，要么没有胆子，他们都没有能耐做出如此漂亮的一场银行运钞车抢劫案。 这种想法迟早会让他无法忍受，因为这种憋在心理的感觉太难受了。于是，他拍拍自己的膝盖，对那个女人说：“过来，小宝贝儿。”他的女友说：“啥事儿呀？”然后，女人坐到了他的怀里。“有件事情我想要告诉你。”她说：“好吧”她的手臂缠上了他的脖子。他说：“这可是件大事。”“你说什么？”“真的是天大的事。”“好吧，你快说嘛。”“首先，你必须发誓，以你的性命发誓，只要你还活着，你绝对不能把这件事情告诉任何人。”“我不会的。永远不会。”然后，他笑着说“那好。你听说过阿肯色州的布林克斯运钞车遭劫的那个案子么？”她说：“就是那起 1200 万美元的案子吗？ ”他指着自己的胸脯说：“就是那起案子”“那又怎么了？”“那案子就是我干的。”“哪个案子？”“那个案子确实是我做的，我就是那次运钞车抢劫案的主谋。”她尖叫起来：“不！
”“是的”他一边说话一边骄傲地挺起胸来。“如果你胆敢告诉任何人，小天使，”他一边说话一边轻轻抚摸她的脖子，然后接着说：“我就非得把这个漂亮的脖子给你拧断了。”“嗨，哪能呢，你到底把我当成什么人了？” 他说出了自己的故事。他不得不讲，即便警仧察把他抓捕归案，就算让他坐上电椅，他也非得讲出来不可。这也是他的性格。不过，只要女朋友守口如瓶，他就还是安全的。她确实替他保密了，不过保密状态只维持了一段时间。后来，这个故事也开始让这个女人烦恼不已。她对自己最要好的朋友说：“听我说，我要跟你说个事儿，不过，你必须先发个誓，以你孩子的性命发誓，只要你还活着千万不能告诉任何一个人。”“我发誓。”“天知地知，你知我知。你要发誓把这个秘密带到坟墓里去。”“一定。”“我的男朋友弱离开了我，他就根本活不下去，我必须为他牺牲一切，你猜猜看那个神通广大的家伙都做过些什么好事？”“什么事呀？”“在阿肯色州他做了抢劫布林克斯运钞车的大案子。”“不！
”“真的。”“哇！
”“你不能告诉任何人。”“永远不会。” 到目前为止，他仍然是安全的，知道有一天这个秘密开始百爪挠心般的让劫匪女朋友的朋友心烦意乱，她必然要向别人泄露这个天机，并且要求此人也像她那样做到守口如瓶。事情就这样一直持续下去，直到有人走露了风声，向警仧察告发他并把他送进大牢为止。 诸如此类的抢劫案件与其他犯罪案件不同，他们都有一个相同之处就是：天网恢恢，疏而不劫匪最后漏，劫匪最后总是难逃法网。为什么呢？因为这些人并不能做到守口如瓶。我们中间也没有谁能够做到真正的守口如瓶，但我们又必须把自己的故事讲出来。我们需要把故事讲给别人听，因为故事就是“我们之所是”，它是我们生活的真实情况。假如我们没有了个故事，我们就丧失了个性身份，我们也就不存在了。 （这部份略过，主要就是以实例来论证上面的观点，我被觉得和正文米有太大联系，就木有加入【是你
