——题记
周民与妈妈周璇
在周民幼时的记忆里，他只见过三次妈妈周璇。
第一次是她在病后康复期间，到襄阳南路赵丹、黄宗英家里拜访。那天，房间里来了一大帮人，有摄影的、有录音的、有架灯光的，他们在忙忙碌碌。可能是在过道里有人让周民叫她妈妈，周民怎么搞得清？不肯叫。旁边又有人让周民叫了她一声阿姨，大概周民这样叫了。后来大人告诉周民，那次她不高兴了。
在虹桥疗养院时的周璇
第二次是周璇来襄阳路把周民接到虹桥疗养院去。当时是电影局派了他们唯一的一辆镶木的小汽车来接的。在疗养院的房间里，她坚持把周民拉到身边，一边紧紧攥着周民的手，一边和其他人说话。
周民根本不知道也不关心她们谈什么，他的手被攥得太紧了，让他觉得别扭、不舒服。
(她最后)终于让周民到前面的花园里去了。
病逝前的周璇
最后一次是在胶州路上的万国殡仪馆，也就是终极之见了。按余光中的诗说：她在里头，我在外头。记得那天，秋雨瑟瑟，家里的阿姨带着周民乘三轮车赶去的。追悼仪式上有一个程序是让周民走到她身边，她躺在玻璃罩着的铜棺里，头发梳理过了，化了妆，穿着黑毛衣，颈脖上挂着项圈。周民不懂难过，但有点怕。
仪式结束后，阿姨就带周民回家了。回家的路上，周民记得，秋风秋雨一阵紧似一阵。
关于周璇的日记是这么回事？周民说：在读中学的时候，大概是六十年代初，有一天历史老师把我叫到办公室，办公室只有他和我两人，他坐着，我站着。他严肃地似乎有点神秘地对我说，有两本周璇日记在他这里，是周璇生前委托原精神病院院长苏复先生等我长大些再转交给我的。现在历史老师翻阅后认为，马上将日记交给我对我不合适，对我的健康成长不利，所以就告之我有这么回事，日记由他保管。我仍记得，我当时听到这件事时心在颤栗，我再也没问过这件事，也没有对任何人提起过这件事。那是一个学雷锋的年代，那是一个革命化的年代啊。
廿多年过去了。八十年代初，周民在上写了一篇散文《墓地上空》。一天忽然接到历史老师的电话，说日记仍放他那里，让周民去取。就这样找回了一本日记，另一本没有了，是遗失了，还是文革中销毁了，周民也没有深究，风风雨雨几十年，还能留给你一本已经很不容易了。周民很感激历史老师。假如当年就将日记交给周民肯定难以保存下来。以后周民又去拜访过苏复先生。拿到日记后，老实说也周民没好好看过，只觉得都是一些琐碎的旧事，我只是很仔细地存放起来。
周璇的日记从来没公开过，这是关于她的最重要的资料啊，所以所有写周璇的书起码都是片面的、不完整的，更遑论编造的书了……
