□张扬
你问我答
这里有直达名家名人的快速通道，汇集提炼大家的各种关心关切，让你从作品之外了解他们和他们的创作经历，你若问，他就答。
1
张扬：不少人都说你很有才华，怎么看待自己或这种说法？
胡竹峰：真有才华的人，一出道就出脱，我不是。我写到二十六七岁才摸到一点文学的感觉，那个年纪，王勃、李贺已经死了。看作家年谱，很有意思，鲁迅在我这个年纪，已经写出《狂人日记》《阿Q正传》《孔乙己》，路遥《平凡的世界》也完稿，开始生病了。我当然不会攀附前贤，但这样一打量，能认识自我。就写作者而言，三十岁后，或许不看才华，而是看作品了。我不是大才，只是愿意琢磨文章，过去不明白什么叫聚精会神，如今和文章与书本在一起，何止废寝忘食，简直废心忘我。
2
张扬：你写有《与古为徒》和《中国文章》的散文，对中国散文写作有较系统的思考。依你看，今天的中国散文写作如何汲古纳新？或者说如何破解在写作题材、语言、结构等方面的困惑？
胡竹峰：很期待看到很中国的表达，这大抵属于一句空话。我总是固执觉得文脉有条很明显的线，比如说庄子之后有嵇康，嵇康之后有苏东坡，苏东坡之后有张岱。对一个用汉语写作的作家来讲，抛开境界、情怀、心胸、故事，语言的感觉非常重要。我喜欢纯粹的语言，精炼、简洁、清通。曲尽其妙当然更好，达意即是美文了。
很早就喜欢笔墨丹青，三十岁后，又开始接触古器物，收藏古玉，写旧体诗，读线装书。毕竟在活生生的当下，我得存一点思古幽情，偶尔需要置身在古韵氛围里。一言以蔽之，汲古纳新，靠近古人，好好活在当下。至于破解写作题材、语言、结构之类，不破解如何？随意而为，或许有一天不破自破，不解自解，从此天空清明。
3
张扬：据我所知，在写作上，你计划性很强，现在手头上已经成形但未出版的散文、小说就有四五部。
胡竹峰：作家亦如兵家，写文章当然是闲情逸致，进退之间，也得有章法。我会让很多文章在心里养着，长则十几年，短则几个月。已经四十岁了，如果按照过去那样十几年养一篇文章，写出来我已经是年过半百的老人，人生堪怜，岁月真无情。
4
张扬：假如置身唐代，遇到李白、杜甫同时落水，你会先救哪一位？为什么？
胡竹峰：我不会游泳，只能喊人。李白的诗歌当然好，天衣无缝、天外来物、天马行空、天成浑然、天花乱坠、天真烂漫……只能敬而远之。私心更喜欢杜甫，他像我的祖父。家里存有线装本《杜工部诗集》，夜里翻翻，好像在心里炖了一锅羊肉。
