《古灵魂》以晋国历史为线索，展现了众多人物的生活和内心世界，以及由此构成的雄浑的历史画卷。作者所讲述的不仅是故事，而且是在追寻历史线索中引出纷繁复杂、充满了奇异感的故事群。所营建的也不是简单的景物，而是雄浑的景观。它不是简单地对历史进行叙述，而是注重对个体在历史中的作用并从文化心理意义上予以解读。它基于人性的相同，执着于和历史人物对话与沟通，从而将我们带入了从西周开始到春秋时代的历史纷扰，让我们感受到历史的魅力，也感悟自己现在的生活。
《古灵魂》将当下的时空叙事与历史时空的叙事穿插结合，以众多的人物第一人称叙事为视点，形成了独特的庞大的历史叙事架构，文本以诗意的语言和表达为动能，串联其叙事密度并不高的故事情节，让一个结构复杂的跨文体实验文本获得了历史叙事本身和叙事语言本身的双重的意义表达和建构，具有鲜明的探索性、创新性。
张锐锋，新散文代表作家。中国作家协会全委会委员，中国作家协会散文委员会副主任。著有《卡夫卡谜题》《文学王》《蝴蝶的翅膀》《皱纹》《世界的形象》等文学著作三十余部。曾获大家·红河文学奖、赵树理文学奖、十月文学奖、郭沫若文学奖等多种奖项。
【精彩书摘】
历史学家
我的日子看起来是枯燥的，每一天都在书斋里度过，有时会去 附近的田野里散步，观看大自然塑造的种种形象。它们是生动的，有 着无穷无尽的活力，这与苦涩、僵死的文字相比，更有力量。然而文 字有着另外的风景，这些蝌蚪似的符号，是迄今为止人类最大的创造 物。我们已经不能想象，没有文字人类的生活会是什么样子。实际 上，文字也是生动的，它将我们的生活一点点记录下来，积累到一本 本书中。这是我们思考的结果，我们的言行，我们祖先的言行，我们从古至今的思维方式，构成了我们向内窥探的希望。
比如说，我散步的这块土地上，就隐藏了无限的秘密。我们怎样 知道它的过去?又怎样获知它的现在?从它的表面，观察到的仅仅是 一些掩盖了无数事实的泥土、石块、树木和农夫们的简单房舍。它只有现在，既没有过去，也没有未来。这样的事实多么令人失望，一种 没有生活证据的日子既粗糙又野蛮，几乎不值得我们存在于世界上。 我们对自己的生活充满了怀疑，却永远生活在一片苍茫的怀疑中，这意味着取消了我们思考的权利。
我是一个历史学家，我需要知道那些已经消失了的事物，知道我 们的过去。有人会说，你所研究的是腐朽的学问，对于真实的世界毫 无意义。我也曾经怀疑过自己，但是我所研究的就是我们曾经生活过 的，这个世界上，我们一直存在，那么我们就可以通过曾经的生活推知现今生活的意义。
我生活的这个地方，已经十分古老了。我脚下的每一寸土地，都 有着很精彩的故事，这些故事渗透在泥土里，黏附在石头上，作为养 分输送到树木的每一片树叶中。它们有形的事物很少了，更多的是无 形的、无处不在的某种东西。你能感受到，却看不见，你的呼吸中能 够感受到它的存在，却不知道它在什么地方。一棵槐树开花的时候， 你会闻到它散发出来的香气，你知道它就在附近，可你抬头看的时 候，它是隐没在那么多的树木中的。古老的历史也是如此，被一代 代的生存所替代，所遮蔽，但它并没有完全消失。
就在三千多年前，一个古国曾发出耀眼的光芒，它曾经十分强大，但却是从一个小小的地方开始了它不同寻常的生涯。那还是殷周时代，周武王征服了殷商，建立了周人的统治，为了监督商人贵族残 余的反抗，把他的弟弟管叔、蔡叔、霍叔等封到了殷都附近。周武王很快就去世了，他的嫡长子周成王继承了王位，因周成王年龄尚小， 就由周公旦辅佐摄理朝政。这就引发了一场乱局——管叔和蔡叔对此 不以为然，认为这不是一个合理的安排，便开始了一场围绕权力的角 逐。王室内部的刀光剑影，投射到了更为广大的地盘上，被征服的商 纣后裔看到了死灰复燃的希望，就开始联合管叔和蔡叔举兵叛乱，周公旦率师东征，压灭了灰烬中燃起的火焰。古唐国可能参与了这场叛乱，也随之被周公旦的利兵铲除。周武王的庶子叔虞被封到了唐国， 成为唐国的新主人。
其实在这块土地上，生活早已发生了，但它的起点无法追溯，很远很远，就像画框之外的景观，跃出了我们的视线。用已经掌握的有 限证据推测，一百八十万年前的西侯度人已经在这一带活动，一块烧烤过的兽骨说明他们已经开始打造石头工具，以及利用火来实现自己 的生活目的。七十万年前的匼河人和十万年前的丁村人，都和这一片土地建立了深厚的生活联系。一万六千年前的下川人遗址上的石磨， 意味着黄河流域粟作农业的发端。不过，这些上古时代的生活点，只给我们以无尽的遐想，它唤醒了我们的迷梦，激发了我们探寻往事的激情。
这也是我们的祖先尧舜之地，可能因为善于烧制陶器，因而被称作陶唐氏，古唐国所居住的也该是这一部落的后裔。陶寺遗址的发 掘，显现了尧舜时代并不是一个传说——它有庞大的都城，使用大石 磬和陶鼓，还有各种日用陶器。很多传说实际上起源于没有文字的时 代的口口相传，它都有事实的影子。就是这样的一个强大的部落形成 的古国，也要在关键的选择中面临凶险——从历史的方向看，任何生命，哪怕是强者的生存都是一种虚妄的挣扎，它所具有的力量决定它能否在险象丛生的环境中获得长寿。
唐叔虞就这样来到了这里。他接受了先民遗留的土地，并承担周王朝交付他的使命。《史记》中所写的叔虞封唐完全是一场游戏的结 果，周成王将一片桐叶削为珪的形状，作为分封的凭证，跟随的史官将他的言行记录下来。成王似乎有点反悔了，认为这仅仅是一场游戏而已，但是史官则告诉他天子是没有戏言的，既然说了，就要在史书上记载，必须用盛大的礼仪实现自己的诺言，并用美好的音乐和歌声 歌颂。
其他的史书也做了类似的记载。然而，古代书写历史的人们，更多采用那些具有趣味的事件传说，很少推测它的真相。这意味着，古代的人们怀着一颗童心，他们的好奇心专注于历史那些意味深长的事情上，流传于民间的各种奇特传说，不知不觉成为他们撰写历史的材 料，他们也许希望用这样的具有奇异花纹的砖瓦，建起一座令人赏心悦目的宫殿。历史不应该是平凡的，它应该是一场具有传奇性的戏 剧，也应有瞬息万变、悬念重重，然后突然峰回路转的童话般的奇 迹。否则，一部毫无趣味的历史，又有什么价值和意义呢?
现在的历史研究，已经没有古代的童心了，也似乎缺少对往事的 强烈的好奇。探寻过去发生的，变成了一种职业习惯和顽固地追寻真 实性的癖好。实际上，这不过是一种历史信念，一种认为能够还原已 经消失了的生活的虚幻的理想主义情怀。一个传世的青铜器皿上有一 段晋公盦铭文，谈到了唐叔虞曾经辅佐武王，参加了攻克殷商的牧野 大战，也可能参加了诛灭反叛的古唐国以及平定蛮族部落的征战，他 的功勋获得了周王室的肯定，分封于唐国应该是对他的一种嘉奖。另 一本史书说，唐叔虞能够将体形庞大、凶猛异常的兕射杀，这说明唐 叔虞善于御射，具有十分强大的膂力。兕可能是犀牛一类的动物，它 是不是已经灭绝?我们不得而知了。我们只是从这些只言片语中可以 感受到历史深处散发出来的气息，古人的形象隐藏在这些简单的、零 碎的文字中。这些文字推开了书写它的人的尸骨，在腐烂的地方，重新萌发出那些已经在漫长时间中灭失了的生动面孔。 这样，唐叔虞封于唐国，可能还有周王室更为周密深邃的考虑。
商王之后武庚叛乱虽然平息了，但使周王室看到了四周的危险信号， 太平世界里像迷雾一样弥漫的杀机，远不能让人高枕无忧。必须寻找 某种永葆安宁的万全之策。委派唐叔虞前往管理唐国，还负有藩屏王 畿、随时防范戎狄侵扰的重要使命。古唐国位于夏墟，曾是夏人生活 的地方，它的东面有群山起落的太行山脉，北方、东方和南方都紧邻 游牧时代的戎狄部落，特殊的地理环境和生存环境，使它处于周王统 治天下的极其脆弱的咽喉位置。可以认为，唐叔虞被分封到唐国的时 候，已经是成人，不可能是一个游戏中获得某种幸运的孩子。
尽管这样的推测可能更符合历史事实，也更符合生活本身的逻 辑，但我仍然更喜欢一片桐叶的故事，因为在这样的故事中，有着历 史的浪漫和童话般的心灵期待。它使我们对生活本身不是怀有敬畏之心，而是就像一条鱼游动在江湖之中，感受到清澈的水给自己带来的 自由与快乐。很多时候，生活并不需要真相，也不可能完全看到真 相，我们所看到的往往都是被扭曲了的事物，关键是历史能否与我们的心灵获得虎符一样的契合。
我们是一个酷爱历史的民族，从很早的时候就意识到生活需要记 录下来，尤其是统治者的生活，否则，他们的权力就会无限膨胀、毫无顾忌。他们既要知道比他们更为古老的君王如何行使自己的权力， 也要用自己的行动为将来做典范。为了不在自己的身后遭人唾骂，不 留下恶劣的名声，他们的行为就会有所收敛。那时候的史官实际上是 以历史的名义监督统治者，具有实用意义。因此我们具有最为浩瀚的典籍，记下了历史发生的各种事件，给我们研究历史提供了便利。 人类面对时间的安排，只有两个维度，过去和未来。在我看来， 现在不存在，因为现在只是我们向前进程中的一个移动的、变化的、暂时的点，它转瞬即逝，变为过去。未来是一点点来临的，对于每一 个人，或者整个人类社会，未来充满了不确定性，我们在不断地做着 种种选择，实际上我们的选择并不能有效发挥作用。我们选择的时 候，它已经暗暗改变了方向。我们等待的时候，已经有另外的力量为 我们规定了前程......以至于我们很难断言哪一种力量为我们修筑了一 条并非我们希望的路。未来学没有太多的意义，它只是对没有出现的 事情做出分析，它往往偏离事实本身，因为没有出现的事情不在我们 的掌控之中。唯一能够确定的，是已经形成的事实，也就是历史。这 是我选择研究历史的原因。
关于古唐国的故事，只是遥远过去的一个点，它只要能够触发我们的思考，它的存在已经获得了意义。我所研究的，不过是一个个谜 团，乌云一样笼罩在头顶，它不可能让更高的光穿透，将我们照亮。 而是促使我们飞翔到云端之上，借助阳光重新观看它的另一面。历史 不是供我们理解的，而是供我们思考的。理解不是思考的前提条件， 不理解才是思考的前奏曲。
我再次翻开历史书，古代的种种记载，仅仅给我们揭开了浩瀚 生活的序幕，一切虽然已经上演了，但对于真正的观赏者来说，戏剧 都是滞后的、延期的，它还远没有开场。它的一个个悬念、一个个谜 团，可能永远滞留在原来的地方，这是一个不可能抵达的地方。在某 种意义上说，历史是各种随机事件相互影响的结果，甚至其中有着更多不为人知的细节决定着这些事件的发生和演化，每个节点之间的连 接方式最终形成整体的因果效应。这意味着，我知道得越多，怀疑就 越深，我甚至相信，人类从来就没有真正解决过任何一个谜题，而是将一切努力投入到解题的过程，并将索解的谜题变得更加深奥和晦涩，直到我们完全不能理解它，使它成为摆放在历史深处的一团绝对的黑暗。
:钱欢青 编辑:钱欢青 校对:冬平
