在她二十岁那年，她爱上了它。眉目温婉，神情恬静。她极为宠爱她，带她去看夜色秦淮、烟波浩渺的玄武湖、乌衣巷燕子矶，给她买各种小礼物。
她喜欢轻轻捏她的鼻子，喜欢将她拥在怀里。在烟水茫茫的玄武湖上，斜风细雨，她的样子如卷轴中走出的男子一般儒雅。有时，她想和这样的男子一起走到天荒地老。这或许是每个女子心中的梦想吧。尽管她从未开口向她求婚，但她依然等待着。
那时她还年轻，常对自己说：“不急，也许明年她就会说了。”一年一年，一月一月，四季轮回，她渐渐老去，心中有些慌乱。但她总是在她的暗示中淡淡地笑，不给她答案。她总是在得不到回答时，跑去天台，看那些金枝玉叶是否开花。
这八盆金枝玉叶是她每年生日时一定会送的礼物。她会顺便给她买项链、耳环、手镯、香水，却唯独没有买戒指。但她依然宠爱她，带她去南京的大街小巷寻找六朝胭脂和珠市南曲的痕迹。
第八盆金枝玉叶送来时，她在梳子上发现了一根白发。她有些惊慌，韶华渐渐消逝。这么多年来，她依然没有开口求婚。
第九盆金枝玉叶送来时，她的心已经一片灰暗。她知道，这一年她依然等不到答案。她没有再等第一盆金枝玉叶。那个秋天，她抱着第一年她送的花，悄悄地离开了。她在南京的偏僻角落住了九年，对这个城市太熟悉了，那些深深的文化底蕴也深深地印在了她的身上，让她再也离不开。
一晃又是一年，那盆金枝玉叶开始掉叶子了。她心里直发疼，仿佛连那些与往事的联系也要离开她了。她上网查找救治方法，发现金枝玉叶的花语是“永结同心，血脉相连”。她愣了一下，突然抱着快要掉光的金枝玉叶，止不住地哭泣。原来在十年前，他便给了她承诺和誓言，只是她一直不知道，只是傻傻地等着那枚象征婚姻的戒指。她抱着那盆花回去找他，嘴角依然带着儒雅的微笑，淡淡地对她说：“你回来了，真好。”
那一年她的生日，她结婚了。天台上的十盆金枝玉叶一夜之间全都绽放了，粉色、黄色、红色，充满了幸福的气息。传说中金枝玉叶的花期很不固定，要么常年不开，要么一开就是一生，只是浇灌它的那种东西，叫做永恒的爱。
