2023年春节，我没有回老家陕西汉中。持续多日胸闷、气喘、咳嗽，母亲在电话里说，别来回折腾了，就在济南过年吧，北方暖气好。
冬天的汉中，天气阴冷。这里属于南方，没有集中供暖。两天前，83岁的大姨夫又一次住院。医院床位紧张，只能在过道加张床。这是他一个月内第二次住院，头一次阳了，很快好了，这一次因为肺部感染，又进医院了，和我的症状一样，胸闷、气喘、咳嗽。
表妹从深圳回来已有一个月，她做跨境电商，一边遥控生意，一边在医院照顾父亲。这个时候，我的大姨因为多年的闺蜜加同事突然去世，深受打击，精神恍惚，整夜失眠，忘事的厉害。
表弟急匆匆从北京赶回来，这是三年来他第一次回汉中，45岁的他在车企做研发，工作压力很大。这一次，姐弟俩碰面，父母的养老问题必须要有个解决方案了。
这座五线城市，现在已经是老龄化社会，空巢老人比比皆是。
老家的亲戚们，我的几个姨，年龄最小都60多岁了，子女们基本在外省工作，从长三角、珠三角到北京。因为汉中没什么工业，工作岗位少，从上个世纪90年代初，汉中籍大学毕业生基本上都外流了。
前年10月，小表弟结婚，从深圳回汉中办婚礼，充当婚礼节目策划的我，手头上实在划拉不来年轻人，只好在亲友中凑了个“老年天团”在婚宴上助兴。这个合唱团成员平均年龄76岁，唱的是上个世纪七八十年代的流行歌曲《敖包相会》。
但老家的长辈们也与时俱进。
我的父亲在76岁时学会了用手机网购，交电费，听歌，看免费小说。一辈子对子女严厉的他，只有在向我请教手机的问题时，才露出讨好的笑容。
子女回不回家过年，我的父亲看得很开。今年，他早早约好在国外留学的外孙视频聊天。
这让我回想起外公外婆还在世的上个世纪八九十年代，那是真正意义上的传统春节。
我的舅舅，他们唯一的儿子，常年在全国各地建火电厂，跑得再远，舅舅和舅母也会带着两个儿子坐二三十个小时火车赶回来过年。
那时候没有高铁，春运火车票要托关系才能买着。即便这样，舅舅一家每年都要回汉中老家过年。
那时春节热气腾腾，年夜饭老老少少二十多口人一起吃，相互斗酒，西凤、五粮液价格很亲民。我这一辈的都在上学，粉蒸肉刚上桌就抢没了。
随着外公外婆离世，家族成员聚餐的大院已闲置十多年，表弟表妹们各自在外成家，人到中年，加班熬夜扛任务还房贷操心孩子学习，“你们工作太辛苦，抽合适的时间回来，看看我们就行，过年一定好好休息。”母亲说。
现在过年，整个家族在微信群里热闹着，长辈们学会了发红包抢红包发表情包，接受第三代视频拜年。
新的“人口红利”来了
去年9月，我请年假回了趟老家。
78岁的母亲，排队做核酸检测时不小心摔了一跤，造成髋骨骨折。好在手术顺利。这期间，我白天在医院，81岁的父亲晚上陪护。过了将近一个月，我回济南之前，母亲出院。
中秋节前后，是一年当中汉中最有韵味的时节。街道两边种的桂花树开爆了，整座城市笼罩在馥丽的香气中，晚上躺在床上，飘渺的桂花香让人很快入眠。
1992年大学毕业后，我离开陕西，去山东找工作，成家立业，从那以后，再也没有在中秋节期间回到过家乡，也从来不知道，汉中的秋天，如今变得这么美！
还用去杭州去看满陇桂雨吗？到汉中来，闻满城桂花香，再去佛坪看大熊猫，再开车几十公里，就到了“中国最佳红叶观赏地”光雾山，再开车600公里，就到了九寨沟……
每天晚上，从医院沿着汉江边的景观大道慢慢走回家，感受整座城市的烟火气，有一次居然发现了一大片蘑菇，真是让人惊喜。
汉中地处陕西、四川、湖北三省交界处，被秦岭和巴山环绕，形成盆地气候。这里多雨，湿漉漉的青苔沿着粗大的水杉树从根部向上蔓延，一簇玲珑可爱的蘑菇突然闯入眼帘，让人为它驻足。
在第一财经的划分中，汉中与被视为收缩型城市样本的伊春、房子卖出白菜价的鹤岗同属五线城市。
汉中市下辖2区9县，与拥有9县3区的临沂类似，其中南郑区2017年撤县设区并入汉中市区，周边几个大县人口均在四五十万左右。
这里唯一的高新技术产业就是航空和军工产业，以陕飞为代表，历史渊源追溯到1970年代中苏交恶后的三线建设。上世纪90年代末期，这些国营大厂步入衰败期，没有几家能成功军转民的。
地处秦岭深处的略阳县靠着铁矿资源，支撑了汉中的钢铁产业。扎根这里的第一代技术工人和汉中军工企业的工程师一样，都是1970年前后支援三线来到这个山沟的。经济周期下，当地国有钢厂被民企收购后，有能力的家庭举家迁回上海、大连、西安老家。当地没有什么产业可以吸纳这些经验丰富的技术工人，男的去河北、江苏等地的钢厂打工，女工去北京、上海这些大城市做保姆，或者就近在汉中做小生意，买房安家。
从2016年开始，汉中市全力推进棚户区改造，北部崛起了投资达2000多亿的兴汉新区，其中兴汉新区四大安置项目可容纳2.6万户7万人居住。
这几年，汉中快速城镇化，一座座楼盘沿着江边的黄金地段开发出来。汉江边上绵延5.6公里的湿地公园，成为新的城市中心，来自西安、成都以及周边县城的富裕阶层成了这一热点地区的购房主力。
2022年，汉中新房均价5000元/平方米，位于南部湿地公园一线的房价已破万。10年前，上述江景房才3000元/平方米，刚开发的滨江大道上空无一人，那时的回迁片区开满了油菜花。
但现在，这些地方填满了人。
这里是拆迁社区的中心广场，三个巨型儿童游乐充气设施吸；引了附近儿童。乍从大城市过来，一时间很难适应这种孩子满街跑的场景。（2018年秋摄于汉中）
邻居亲戚再就业，在回迁区开了个幼儿园，结果人满为患。幼儿园、母婴店、幼教培训提供了新的就业岗位。
2022年，当中国人口出现负增长的拐点，这样的“人口红利”是不是很让人羡慕？
如果家乡有就业机会，谁还会背井离乡？
每晚从医院步行回家，突然发现，这个原本陷入老龄化的五线城市又有了新变化，开始“回血”了。
沿江楼盘的底层商铺，如今已经全部“消化”掉了。饭店、水果超市、炒货店、烘焙屋、品牌卤味小吃，将这座城市点缀得烟火气十足。
去年“十一”，我家所在的街区就有蜜雪冰城、良品铺子两个新消费品牌的门店开张。年轻的店长说，这已经是良品铺子在汉中开的第5家店。
小区门口还开了好几家卤味店，装修精致。这样的品牌连锁卤味店比起传统卤味店，价格小贵，但口感不错，包装袋很有调性。店长是一位年轻小伙，他说，老板回老家创业，这个品牌是从上海引过来的。
小区对门一家炒货店，各种新口味的休闲零食，价格比起济南的薛记炒货一点都不低。
街边的补鞋摊消失了，现在进了社区商铺，有了独立门面，既接个人定制款，也修鞋兼保养，生意非常红火。
2021年，汉中市GDP为1768.72亿元，在陕西省排名第7，经济总量比山东枣庄还低近200亿元。但走出家乡又回归的年轻人，将一二线城市时尚的新消费带回来了。在汉中买家具等地大件，商家最爱送的赠品已经不是钢筋锅和切菜板，而是乳胶枕和户外车载旅行茶具。
秦巴山区物产丰富，这里盛产优质绿茶，黑木耳、香菇、杜仲、党参，电商经济也被回乡的年轻人带起来了。
在汉中花卉市场租了个门面的龙少，是“逃离北上广”中的一员。大城市户籍门槛放开了，但高昂的“教育门槛”挡住了这位在深圳打拼多年的外乡人。陕西高校数量在全国遥遥领先，像西北工业大学这样的理工名校，山东考生的录取分数比陕西考生要高几十分。女儿上小学四年级时，龙少毅然决定全家迁回汉中。
龙少的姐姐在附近的县里包了一万亩地搞苗圃花卉，这两年受益于房地产，苗圃生意火爆，姐夫从花农到做盆景，现在升级搞户外花园设计，夫妻俩忙得团团转，龙少回来后专管销售，日子比在深圳滋润不少。
来我家做保洁的小李是附近一个乡镇农民。现在，她在汉中的回迁区买了一套商品房。她就职的这家家政公司成立不到四年，主要业务就是承接精装房保洁的活儿，小李忙得全年无休。
原来，小李们的选择是去北上广打工，或者到一二线城市摆个流动摊卖面皮。现在，有房子住，在家门口能找个三四千的活儿，还能照顾老人孩子，年轻劳动力就不愿出门了。
曲美家居雇员小郭，从父亲在村里开的家庭工厂中走出来，在曲美家居汉中分店当店长，不仅摆脱了污染的工作环境，还有机会上北京曲美总部接受家居设计培训。现在，小郭的职业规划正在往家居设计师转型。
2017年底，西成高铁开通，让位于西安和成都这两座网红城市中间的汉中，以“最美油菜花”出圈，成为热门旅游目的地。
汉中九县之一、陕西贫困县佛坪是大熊猫栖息地，2018年，佛坪县的旅游收入就增加了1个多亿。汉中甚至到《新周刊》、《中国国家地理》推广自己。南郑、洋县、留坝、佛坪、西乡、镇巴等区县拥有10多个国家级自然保护区和国家级森林公园，以红叶闻名全国的黎坪，隐藏在原始森林中的宏大的天坑群也吸引了户外探险者。
汉中天坑群为全球最大的“天坑群”地质遗迹。图片来源于中国国家地理。
2019年，汉中接待游客6785.86万人次，旅游收入411.88亿元。
回家的路上，路过江边芦苇荡新开辟的露营地，有房车停在这里；路过夜市，街边停放着浑身溅满泥点子，外形彪悍的越野车。这些原生态的夜市，在大城市早就被“改造”掉了，但在这里，足以让自驾游客秒回原汁原味的童年记忆。
这样的人间烟火气，让人感受到小城市的勃勃生机。
如果家乡有就业机会，谁还愿背井离乡？
这里的土著好吃好玩好打麻将，慵
不内卷的生活，多惬意呀。
回家参加了一场同学聚会，“十一”期间有从上海、宁波回来的，约在一起吃了顿川西风味的雅安木桶鱼。
木桶底部，铺着滚烫的石头，滋啦一声，将带汤汁的鲜鱼片烫熟……鲜汤配着葱花、青花椒的美味飘散开来，配上店家自制辣酱，越吃越上瘾……
七八个人聚餐，最后账单报上来，才二百多元。
“在这消费，太爽了！
”凑在一起的70后们，七嘴八舌规划未来的养老。
大城市的快节奏和中年人的疲惫，实在需要一座宁静美丽的小城治愈。
过几年，我也要回归这里。父母老了，他们真正需要陪伴的时候也到了。
翻过年就是春天了，欢迎到我的家乡看“最美油菜花”。
而现在，川陕交界处海拔1000多米的龙池，正处在清凛凛的仙境中。（摄于2018年春节）
来汉中吧，这样唾手可得的夕阳和芦苇荡，绝对能将你治愈！
（摄于2022年9月）
线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位在线等你来报料！
