2002年的冬天，特别冷。一个早晨，天干蒙蒙亮，东边的天空刚露出鱼肚白，夏至就从冰冷的堂屋起床，离开暖烘烘，臭咂咂的破棉被窝。他从来没有恋床的习惯，实际上他的床也没什么可恋的。那床也就是四根床腿，横竖架着几张木板，板上胡乱的放些麦秸秆，灰突突的，麦秸秆上铺着一床破被子，千疮百孔，久经岁月的洗涤，黑一团，灰一团，很少有几处是干净的。盖着的被子，勉强说得过去，里面破成什么样不得而知，外面罩着一个大红花新被罩，如果单独看着被罩，绝对很喜庆，但是衬上这铺，就像穿着过节装的新媳妇下农田，左也不是，右也不是了。夏至喜欢抽烟，光棍一个人。前两年有过老婆，可惜了，那是云南放鹞鹰人的女人。为他生了一个儿子，不久就提出要回老家看看。单纯厚道的夏至说，应该的，还把攒了一两年的钱都给女人带上，说既然回娘家，就穿的体面一点，置办点行头，剩下的就补贴家用。到家看看就赶紧回来，娃还等着喂奶呢！
只是，人生失意事常十之八九。就在夏至日日夜夜的盼望里，等来的是几封信。开始女人说家里受灾，后来说家里有亲人生病，总之，理由是左一个右一个，说得连看信人都想笑。可是，夏至却毎一封都相信，不是卖粮食就是卖猪，有一次要不是邻居拉着甚至打算去卖血------总之，再后来，再后来那女人实在不忍心，说，夏至，别汇钱了，我回不去了，我这边有家有口，你那边只是过客，忘了我吧，好好带娃。从那后，再无那个女人的消息。自那以后，人们常常看到，三岁多的孩子，白白净净的脸蛋，一对小眼睛深陷下去，特别好看。孩子骑在夏至的脖颈上，夏至拉着孩子的一双小手，口里含着永不熄灭的烟头，从村西头一直溜达到村东头，农闲时候天天如是，忙时就托付给孩子的堂姐带。人都说孩子不像夏至，夏至的皮肤黝黑，诨名“大黑”，差点像非洲人，怎么可能生出这么白净的孩子呢？有时夏至的几个发小还拿孩子打趣说：“夏至，是不是错了，你确定那个孩子是你生的，不是带来的？”每每这个时候，夏至总会猛吐一口烟圈，悠悠地说道：“黑土地里不照样长出白山芋，种不会错的，我有数------”于是在一连串的嘿嘿声中，人们纷纷摇着头说：“是的，是的，种不会错，那就是地错了，呵呵！
”大伙为什么老这样说呢？说来话长。那个云南老婆在到夏至家之前，不知道在哪家过生活，结果有一天那女的跑到隔壁乡的派出所里，报案说死活不再到那男的家去了。派出所领导说，那你把娘家地址给我们，我们联系你家人来接。这女的竟然死活也不肯回娘家，说娘家那里的生活太苦了，让所长随便给找个老实人结婚，能生活就行。所长一想，有这好事，自己远房老表不正打着光棍吗？这远房老表，就是我们村的夏至。实际上，夏至身体很好，相貌来说，就是黑了点，其他没任何毛病，为人还是比较勤快的，就是不会打理生活，家里很乱。按理说这样的人能找到老婆，这就跟他的家庭身世有关系了。夏至的爷爷是地主，据说当时还是十里八村不小的地主，也是当地的一霸，为人多有恶行，曾多次欺男霸女。可他爷爷没活到新中国解放，就被当时抗日团队给处决了，一时之间，大快人心。到他爸爸这一辈，他家家道自然没落，生活过得越来越难，在文革时期更是饥一顿饱一顿。再加上文革时的批斗，他爸爸身体后来也是每况愈下，在村里弯着腰，他看不见人，别人也不待见他。到夏至这一辈，村里人看他家的眼光稍好点。就是这样，左村右社从没有一家的闺女愿意嫁给他，就是十里八乡的一听说是他家人提亲，也都是摇头，即使是那些有些残缺的姑娘或是寡妇，也不愿意嫁给他。这一晃，夏至就到了三十多岁，仍然是个光棍，连他的亲戚都很着急的光棍。这不，太巧了，他这远房表哥，就把那个云南妇女送到了如饥似渴的夏至面前，真如夏天旱地里下了一场及时雨，焦渴多时的蔫枯的禾苗一下子活了。刚和云南女人过活的那些日子，夏至逢人就掏烟，说话眯眯笑，脸上长年的多云瞬间晴朗！
后来，后来我一直辗转多地工作，听到他的消息或断或续。在我的印象中，他就那样的生活着，与众多老百姓一样的生活着。
