同是80后、理工男，又都是互联网技术大牛。
一个来自盛产笑星的铁岭，却沉闷、寡言，像个山寨的东北人。
另一个来自湘西，沉稳务实，人狠话不多。
2013年之前，天南地北的两个人，谁也不会想到，因为一次酒局，他们会握手成盟。
更想不到的是，一起携手并肩8年，他们竟亲手缔造出一个万亿级的短视频财富帝国。
他们就是中国短视频第一股的创造者：宿华和程一笑。
出生成长
今年40岁的宿华，出生于湖南湘西永顺县松柏镇。
父亲宿运金在当地档案馆工作。
1992年，因忍受不了贫困，又刚好赶上农机行业的大发展，于是便辞职下海，去做农机推广生意。
从这里算起的话，宿华虽然出生农村，却是个不折不扣的创二代。
小时候的宿华，天资异常聪颖，是个典型的“别人家的孩子”：
7个月时开始牙牙学语，3岁已经能完整背诵木兰诗。
上小学后，成绩更是一直遥遥领先于他人。
1994年，宿华赶上小升初。
为了祝贺儿子小学毕业，父亲宿运金从商场专柜买回一台风靡全国的小霸王学习机。
这一年，宿华刚满12岁。
这一年，自永顺县一路向北，3000多公里之外的东北铁岭，程一笑才9岁。
宿华拿到自己的小霸王学习机时，程一笑还在读三年级，正裹着皮大衣，哈着热气，坐在被北风围攻的教室里。
那时，程一笑家里还没有发生变故，他还能说爱笑。
小霸王学习机，是段永平在原先小霸王游戏机的基础上，加装了键盘后的升级款，既能打游戏，也能编程。
宿华很快玩熟了这款学习机的键盘，以及学习机上的游戏。
一次闲来无事，小霸王学习机玩腻了，宿华便翻看说明书。
不料，竟然让他发现了学习机的编程功能。
为了搞明白编程这件事，宿华请爸爸买来编程教材，自学起编程。
彼时，3000多公里外的东北，铁岭小子程一笑仍在没心没肺地上小学。
那时，他还不知道，从铁岭往西有个大他3岁的湘西小子，会在18年后与自己奇妙地相遇。
而湘西的宿华，其实也不知道。
1995年，宿华以极其优异的成绩，考入永顺一中初中部。
为了方便儿子读书，父亲宿运金将松柏镇的家迁到县城。
读完初中一年级时，宿华自学编程已经满一年了，正好检验一下自己的学习成果。
他在小霸王学习机上敲出了自己人生的第一行代码：超级玛丽。
代码一个一个出现的巨大成就感，点燃了宿华内心的激情。
从此，他疯狂地迷上编程，并立志一定要考入中国最好的大学。
1998年，宿华以优异的成绩毕业，并顺利直升永顺一中的高中178班。
开学报到后，因一次打游戏比赛，宿华很快拜倒在一个优秀姑娘的石榴裙下。
这姑娘名叫唐宇煜，宿华是松柏镇的老乡，比宿华小两岁，会学能玩还泼辣干练，长得也很漂亮。
游戏比赛结束之后，两人顺理成章地开始恋爱：
宿华16岁，读高一；唐宇煜14岁，是他的学妹。
这一年，3000多公里外的铁岭小子程一笑，考入初中已经一年。
学习完功课之余，13岁的他，刚刚学会裹着皮大衣偷偷玩游戏。
2000年7月，宿华用超出高考分数线100多分的优异成绩，敲开了清华大学软件学院软件工程系的大门。
并在当地县城引起轰动。
2002年，在清华如鱼得水的宿华，已经将编码本领学习和训练到炉火纯青。
智商极高，情商也极好的他，受几位师兄点拨，开始对外接单。
他利用业余时间，替人写代码挣零花钱。
彼时，中国刚刚开始在办公领域普及电脑，拨号上网也刚刚开始流行，整个互联网江湖都处在起步的1.0时代。
那会儿，写代码来钱快。
因此，大学还没毕业，宿华已经是拥有5万多存款的富人了。
2005年7月，宿华本科毕业，因为专业能力实在卓越，被清华大学保送硕博连读。
这一年，20岁的程一笑已经高中毕业，并走出铁岭，来到东北大学软件学院。
只是，不知道家里到底发生了一场怎样的变故，原先能说爱笑的他，已经变得沉闷寡言，少言少语。
相遇相识
2006年，从微软跳槽的李开复，成为谷歌中国的掌门人，并开始在中国大量招聘互联网技术人才。
好奇心颇强的宿华，抱着试一试的心态去应聘，结果被意外地录取。
年薪15万人民币，工作服务满一年后，还有股票期权。
一边是刚刚开始的硕博连读生涯，一边是金光灿灿的高薪工作诱惑。
选孰弃孰？宿华陷入了短暂的困惑。
关键时刻，他向女友唐宇煜坦诚了一切。
彼时，唐宇煜已经在开心网将游戏总监一职做到游刃有余，听了宿华的苦恼后，她果断地建议男友：
从清华退学，去谷歌中国。
宿华对软件编程有着狂热而纯粹的偏爱，但在互联网的江湖，技术能力的提升，与眼光的扩展，除了学习，更需要实战。
当时，谷歌中国还是互联网行业的技术顶流，能去那里工作，意义非凡。
想清楚了一切之后，宿华务实地去清华办理退学手续。
这一年，宿华24岁。
同年，21岁的程一笑还在读大二。
2007年，宿华受公司委派，去了美国硅谷的谷歌大本营学习。
在那里，宿华遇到了自己人生的第一个贵人：张栋。
几个月相处后，两人很快成为好友。
2008年，两人携手研发的推荐引擎，被谷歌成功应用在全球产品中。
随后，宿华学习期满，回到北京。
这时，中国互联网江湖进入2.0版已过时，3.0版正在大开大合地进化更迭的前夜。
电子商务、社区文化等多种模式相继落地生根，各个网络平台牛人云集。
周鸿祎、陈一舟、陈天桥、史玉柱、刘强东等互联网大佬，都在互联网创业圈的攻城略地中，夺得了自己的席位。
受这股互联网创业热潮的影响，回国后的宿华，辞掉谷歌中国的职位。
他拿着一百多万薪水收入，野心勃勃地闯入了创业圈，成为创业狗。
这一年，700多公里外的程一笑，已经大学毕业，离开沈阳，进入大连惠普，成为一名软件工程师。
不久后，他又与同事杨远熙成为好战友，同时还与大学舍友银鑫，保持着密切的交流联系。
一番热情的投入和拼搏后，宿华鼓捣出一个视频广告网站项目。
但拜访了一圈投资人，却没拿到一分钱。
勉强亏钱经营了几个月后，宿华激情昂扬的第一次创业，以倒闭宣告失败。
2009年，受贵人张栋的邀请，宿华加入李彦宏的广告搜索项目团队，重回打工人行列。
这一年，程一笑也离开大连惠普，拖着行李箱把自己运到北京立水桥，然后一头扎入当时正红红火火的人人网，负责Iphone客户端。
业余时间，开始琢磨开发IOS。
2010年，持续不眠不休地开发了一年多以后，宿华与张栋负责的广告推荐系统成功上线。
之后，宿华又开始负责这套系统的后期技术服务。
这个过程，宿华在美国硅谷学习到内容算法推荐玩法，并将其做到极致。
同时还积攒到了一定数量的内容推荐玩法搭配参数。
这些实战经历，为他3年后搭乘上互联网4.0时代的短视频风口，做了非常好的积淀。
2011年，因为大佬周鸿祎的大手笔投资，张栋带着宿华离开老东家李彦宏。
两人在北京华清嘉园附近，合伙成立了一家名为ONE BOX 的搜索服务公司，专做搜索服务提供商。
这一年，程一笑离开人人网，在立水桥的两居室里，开始了自己孤勇一般的创业之旅，并在社交平台发布温州人的创业誓言：
宁愿睡地铺，也要自己当老板。
随后，他开始独自捣鼓自己心仪已久的产品：GIF动图合成工具。
此时，他与宿华的直线距离，20.5公里。
2011年7月，宿华与女友唐宇煜结束长达13年的恋爱长跑，步入婚姻殿堂。
2012年，宿华和张栋开发的创新搜索引擎被周鸿祎收购并推出。
其公司股价，一夜之间从16元飙升至120元。
宿华与张栋一战成名。
同年冬，程一笑的动图工具在社交平台受到追捧，并吸引到投资人张斐的200万元天使投资。
其后不久，在一次投资人酒会上，因张栋的介绍，张斐带着程一笑与宿华相识。
携手同行
2012年底，因为智能手机的普及，这一年中国利用手机上网的网民数量，达到4.23亿。
移动互联网的风口，因3G网络的快速推广，呼啸而来。
这一年，吃到红利的周鸿祎。
为了笼络宿华和张栋这对黄金搭档，又阔绰地给两人投资了一大笔钱。
同时以优厚的合作条件为诱饵，意欲说服俩人一起加入公司。
但彼时，已经实现财务自由的宿华和张栋，志在自己做项目自己当老板，因此拒绝了周鸿祎。
一年后，两人交接完周鸿祎的投资项目，并如愿按贡献比例分完钱后，各自首次在收入上真正实现财务自由。
暴富的狂喜之后，因个人志向不同，俩人又分道扬镳。
宿华转身投入了创业项目尝试，这一试就试了32个项目。
前31个都失败了，轮到第32个名叫圈圈的项目时，宿华直飞上海，去找了投资人张斐。
彼时，程一笑的GIF动图工具项目陷入难以盈利的困境，连卖都卖不掉。
张斐刚刚带着程一笑拜访完创投圈，因程一笑不会给投资人画饼，他们没有争取到一分钱的新投资。
两人正在发愁。
宿华的到来，让张斐首先看到了一丝希望：他对宿华所尝试的圈圈项目不感兴趣，也没有投资欲望。
但放下圈圈项目后，宿华跟他聊起的短视频项目构想，却成功激发了他的兴趣。
一夜意犹未尽的深聊之后，张斐跟宿华介绍了程一笑的动图工具。
并告诉他，程一笑当下的困境，希望他能和程一笑合作，一起将动图工具商业化，从而实现盈利。
加上第一次创业失败的项目，宿华已经失败了33个项目了。
要不要与人合作，重新开启一次新的创业尝试，成为宿华新的选择。
无法扭转困局的程一笑，及其早期的团队成员杨远熙、银鑫，也面临同样的境遇。
为了慎重起见，宿华提出约程一笑见一面，好好聊聊，再决定。
2013年夏，得到消息的张斐，在一家五星级酒店，组了一场酒局，宴请宿华与程一笑。
酒局之后，因同样的价值追求，宿华与程一笑惺惺相惜，握手成盟。
消息传出后，一大批曾果断拒绝过程一笑的投资大佬，闻腥扑来。
回过味的张斐，抢在其他人之前，追投给宿程两人100万美元的B轮投资。
宿华和程一笑经过几个月的磨合尝试之后，两人将各自的团队兵合一处，正式成立创业公司。
作为初始产品缔造者，程一笑为了牢牢笼住合伙人宿华的心，他接纳了张斐的公平建议，让出了公司一半的股份，和CEO的一切权利。
2014年，经过一番诊断和删减革新之后，宿华说服程一笑。
将动图工具的发展方向转向短视频社区，和视频社交。
结果，原本用户群已经积攒到3000多万的工具，因不熟悉改革后的场景，用户数量开始呈现断崖式下跌。
为了找到原因，宿华与程一笑拿出前所未有的狠劲，同团队同吃同住。
日夜兼程，不眠不休地在用户定位、产品打法、领域推进等方面进行梳理和实验。
连续几个月的尝试之后，他们终于在预先定位好的几个三四线城市和部分农村地区，将盈利商业模式跑通。
此后，在宿华的部署下，公司开始大规模向目标城市和农村推广产品。
这种以农村包围城市为主要战术的打法，很快使产品用户数量开始快速回升。
至2016年初，这家公司的产品日活数量便由最初的50多万，暴增至1000多万，随后又飙涨到4亿。
没有任何媒体宣传，也没有任何公开的营销。
4亿日活用户的庞大体量，还是引起了行业内不少头部大佬的注意。
于是，投资这家公司或者收购这家公司，成为彼时短视频领域大佬们暗自较量的重大事项。
彼时，已经在创业圈声名鹊起的新贵张一鸣，便是其中之一。
共迎高光
2016年夏，同样预见到短视频风口的张一鸣，约宿华一叙，开诚布公地与其畅谈收购事宜。
不过，早就志不在打工的宿华，在畅聊之后，还是拒绝了张一鸣。
大度豁达的张一鸣欣然接受失败，但同时又诚恳地给宿华提出了很多中肯的改进建议。
经过慎重思考，并与团队公开讨论过后，宿华采纳了张一鸣的建议，将产品进行了全新的迭代升级。
之后，其产品用户开始了新一轮的爆发。
但没多久，一篇题为《残酷底层物语：一个视频软件里的中国农村》的文章，在朋友圈被疯狂转发，并引发舆论界的热烈讨论。
后来，随着舆论发酵，宿华和程一笑公司和其短视频产品被媒体挖出。
接着，因未成年网红妈妈视频内容的上线播出，引爆舆论场，大量社会斥责与声讨如洪水般袭来。
几天后，央视对这一事件点名批评，直接将宿华和程一笑推上舆论的漩涡。
为了尽快平息事件，宿华和程一笑在全网亲自公开道歉。
随后，因为这一公关事件的影响，公司产品用户增长出现一系列波动。
为了找到解决问题的路径，宿华和程一笑去重庆调研，召开整改会议。
2016年9月，收购失败的张一鸣，推出了自己的短视频产品某音，对手直标宿华、程一笑。
为了实现“人无我有，人有我优”的战术先机，宿华和程一笑加快了产品的迭代升级。
2017年，他们推出直播打赏功能，是短视频创作营收公开化。
年底，其产品用户疯涨至7亿。
2018年2月，其产品日活用户突破一亿大关。
公司成为名副其实的全球第一大直播平台，俯视天下，找不到对手。
全球第一的孤独，使宿华和程一笑有危机感，却没有了斗志。
于是，干脆佛系躺平。
但没多久，做事追求极致的狼人张一鸣疯狂追赶的消息，便如惊天响雷一般，把俩人炸醒了。
2019年，张一鸣公司的短视频产品用户，从650万暴涨至3.2亿，反超宿华及程一笑整整1.2亿。
为了反败为胜，宿华和程一笑制定了2020年上半年实现日活用户3亿人的目标。
为了达成目标，他们投标2020年央视春晚，并幸运地中标。
不过谁也没想到的是，当一切暗自较量的商战正如火如荼地进行时，2019年年底，新冠这个程咬金会在半路杀出。
为了应战，也为了迎战，宿华在2020年除夕夜果断命令全公司加班，共同投入抗疫战斗。
并率先向疫情最为严重的武汉捐款100000000元。
之后，经过200多天的奋战，日活3亿人的目标终于达成。
但同样在参与抗疫，在疯跑的张一鸣公司，其短视频用户已经达到了令宿华绝望的7亿。
一朝未领先，步步追不上。
一番苦战，难关没过去，又来新绝望。
眼见反败为胜无望，于是聪明的宿华与程一笑，及其投资人们，抢先张一鸣推动公司上市。
2021年2月5日，随着港交所开市钟声的响起，宿华和程一笑共同奋斗8年之久的公司，成功上市。
并成为中国第五个成功上市的互联网企业。
一直以神秘、低调著称业界的两个人，也首次公开出现在世界面前。
开市首日，在股民的追捧，和市场的积极响应之下，宿华和程一笑各自的身家也很快飙升到千亿之巨：
宿华1440亿，程一笑1100亿。
其公司总市值也一路飙涨至1.39万亿，比马化腾、马云、周鸿祎等几位大佬公司的总和，还要多很多。
这一年，宿华39岁，程一笑36岁，两人共同缔造出一个万亿级的短视频财富帝国，也共同迎来人生的高光时刻。
这一年5月，一直在狂奔的张一鸣宣布退休。
没多久，宿华与程一笑公司传出内部争权夺利的消息，一路飞涨的股价，应声下跌。
接着，原本已达到3亿的日活用户数，开始持续下滑。
再写序章
为保证公司平稳运行，宿华与程一笑开始对公司经营进行战略性调整。
2021年10月，宿华正式卸任公司CEO一职，并半退休式地退居幕后。
中国互联网企业仅有的一次“双核CPU”管理时代，也正式结束。
之后，一直在幕后安稳地沉寂了8年的程一笑，接过CEO职位，开始掌门人生活。
产品日活，及用户体量正在衰退下滑的整个难题，成为横在他面前的超级大山。
程一笑到底行不行？
他究竟能不能扭转公司整体业绩普遍下滑的窘境？
换帅能否激活这家曾佛系躺平公司的狼性？
等等诸如此类的猜测，也在业界盛行。
于创业公司而言，行也好，能也罢，经营数据是最好的能力证明，也是市场认可度最好的敲门砖。
2022年3月，程一笑交出了自己接任CEO之后的第一份成绩单——2021年公司第四季度财报。
从公开的数据来看，其公司2021年总营收达到811亿元人民币，第四季度平均日活用户数增长至3.23亿。
平均月活用户数也达到5.78亿，比全国网民的一半还要多些。
行还是不行呢？
答卷交出后，曾质疑程一笑种种的人，很快闭嘴了。
这也从侧面说明一个事实：历经10年成长，寡言少语的程一笑，已经很行了。
至于其公司，会不会再现辉煌，我们只能一起拭目以待。
退居一把手职位之后，宿华越来越少出现在公众的视野，但其连续8年经营公司的影响力，至今仍在。
他与程一笑携手为同一个创业目标一起打拼的佳话，也仍在坊间流传。
毕竟，在九死一生的创业圈，成功创立一家公司，就像孕育生养一个自己的孩子，有谁甘愿一下子全部舍弃掉呢？
钢铁大王安德鲁·卡内基说过：“财富，是对坚持梦想的奖赏。
人只有学会正确地坚持并做正确的事，你的坚持才不会亏待于你。”
深以为然。
宿华和程一笑已经凭借自己的智慧，在创业圈的坚持中，将人生打拼成自己想要的模样。
他们创造的短视频产品，正在成为疫情当道的今天，无数人突出人生困境的不二利器。
记录世界记录你，当揣着这句话的初衷，用心去生活里创作时，无论文字、视频还是其他，人生的黑夜都仿佛有了微光，每一次投入，点亮一片人生的灯火。
创业是一场不可预知的探索——拼命努力大干一场，心中的梦想或许真的能实现，或许真的无法实现。
结局到底会怎样，只有努力过、尝试过，才看得见。
人生亦是如此。
当我们还是一颗无名的小草时，即使绞尽脑汁地踮起脚尖，伸长脖子，也不会被看见、被理解、被认同。
但，当我们从无到有，从不行到很行，从想过上好日子，到真正过上梦想的好日子，我们就将自己长成了一棵树。
无论站在哪里，曾经的艰难，都会在岁月的雕琢中变成礼物，回来奖赏我们。
所以，为了心中的好日子，为了见证人生的幸福，请一定好好加油。
作者：朱小畅&一点新奕
