“文科锻炼的就是思辨能力，就是‘Critical Thinking’（批判式思维），什么时候理性主义变成理科的东西了？人们对文科到底有多少污名化？”
玛丽安睁开眼，好像昨晚又同“摄魂怪”和“伏地魔”缠斗了一场。下床，点根蜡烛，打开音乐，整理思绪和状态，让灵魂回到身体。这一系列动作，有时要花一整个上午才能完成。
她又陷入了心理黑洞。
但她仍要开始当天的工作，接待客户，分析问题，疗愈他人。
从事占星前，玛丽安是清华大学的历史学博士。入学后，每天看文献，读专著，投身历史研究中，乐此不疲。当时她从未考虑过学术以外的人生，正如入学后拿到的“未来学者奖学金”，她的未来，只有学者一条路。
直到一次事件后，她的学术之路停滞了。
讲玛丽安的故事之前，首先要说说当下文科生的处境。
2023年底，“考研志愿规划师”张雪峰称“所有的文科专业都叫服务业”“很多都要舔别人才能生存”，冲击力如一场烈火，再次迅速点燃文理之争。
社交平台上，很多文科生都说“话糙理不糙，工作几年就知道了”；很多理科生则说，“哪个专业不是服务业，理科又怎样？”还有些人说，“服务业怎么了，离开了服务业，看你们怎么活下去”……
当今，全球文科博士的就业市场都不景气。国内，据智联招聘《2022年大学生就业力问卷调研数据》，人文学科毕业生就业率仅有12.4%，而理科和工科分别为29.5%和17.3%。
连高校也在缩减文科。2021年起，许多高校都开展了校级人文研究机构的清理工作。西北大学有29家哲学社科类研究机构被注销，对外经贸大学撤销17个科研单位，分别挂靠在法学院、外语学院等学院之下……
文科向上的学历之路也很难，近7年考研国家分数线公布，文学、翻译、传播等文科类国家线，为所有学科最高。
在文科就业、学术和升学都举步维艰的情况下，文科生的出路还有哪些？
也是在这样一个节点上，玛丽安的故事吸引了很多人的目光。
“才女”有一部分人选择文科，是因为数学和理工科成绩不好。但玛丽安是纯粹的喜欢。
她从初中起，目标就很明确——成为一名文人和知识分子。
“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”张载的横渠四句，一直点亮着文人的理想，包括玛丽安。
从小到大，她的同学和老师们都觉得，文科生就应该是玛丽安的样子。上学时，她的历史一直是全校第一，也曾考过河南某市文综第二。在别人刚知道林徽因是谁时，玛丽安早已对民国的八卦典故了如指掌。
“才女”，是别人对她的评价。她也没有辜负这份称赞。考研时，玛丽安以第一名的成绩考入中山大学历史系。考博时，她又是第一名考入清华大学，成为历史系博士，还拿到了清华大学“未来学者奖学金”，比别的同学每年多拿1万元。
玛丽安更坚定了，“未来学者”，就是自己。“那时候自己很清高啊！
觉得所有人都不如我。”
但事实上，读博期间，玛丽安一篇论文都没有发出去。若想投顶刊，没有两三年的时间很难。那时，她还想，即使没有“C刊”的论文，照自己的能力，去一所二本学校，应该不是问题。
直到毕业论文开题报告会现场，所有畅想、夸奖都被戳破了。
那天，教室里坐满了人，十几位同学、老师都坐在台下，而她在台上，被老师公开批评，毫不留情。
“你的学术写作受训为零，太糟糕了，你可以回本科回炉重造了。”
玛丽安当场崩溃大哭。
“就像一盆冰水从头浇到脚。”玛丽安回忆起这段5年前的经历，眼眶仍泛起泪花，“在那个瞬间，我觉得我好像做不到了。”
玛丽安感到自己被撕裂，陷入了认知困局。“聪明”和“糟糕”，到底哪一个是真实的自己？
“摄魂怪”
之后有几个月，玛丽安每次打开文档，想要敲下字时，都伴随着强烈的干呕。那句话不断地在她脑中重复。她甚至很难敲出一句话。
此后很久，只要她身在十几个人的场合，就会开始崩溃。
后来她明白，那是自己的躯体化反应。她确诊了重度抑郁。
抑郁发作，就像《哈利波特》中的“摄魂怪”。“摄魂怪”的缠绕、折磨、难以驱赶，是抑郁症患者J.K.罗琳的生命写照，也映照着玛丽安。
为了治疗抑郁症，玛丽安曾住过精神病院，做了四年半的心理咨询，从未间断吃药、系统治疗。
也是在这期间，她第一次开始审视自己的评价系统，她不得不从象牙塔走出去，看世界，看自己，打破认知困局。
比如“才女”这个标签。她认为，自己正是“才女”评价体系的受害者。
一个书迷和历史通，很容易被人称为“才女”。
“对于从小读书多的人，我们都会过多地吹捧，甚至营造出一种滤镜，夸大‘才女’这个标签。听得多了，我就会误认为自己很有才华，但实际上不是，这反而会让我不能认清自己，深陷到这种评价中。”玛丽安说。
玛丽安自学心理学，在学习和心理咨询的过程中，她开始学会中立地评价自己。
“我的确卷不动了，无论是能力还是精力，但我还是有自己的学术理想。”玛丽安说。
她形容，自己就像是在一条拥挤的高架桥上行驶，堵在路上了。为了能继续往前走，她要从桥上下来，哪怕绕个远路，也要回到那座桥上。
她研究法国史时，注意到法国总统密特朗，有一位御用占星师。这位以理性主义著称的总统，却很相信这门“玄学”。这位占星师甚至还参与一些国之大事的决策。
“占星是什么？我可以试试吗？结合我的学科，能做到什么程度？”玛丽安找到了新的路。“我已经厌倦了当游戏玩家，现在我在做的，是要自创一个游戏。”
她报名了伦敦占星学院的课，学习、研究、实习，三四年后，她赚了职业生涯中的第一桶金。如今，玛丽安从刚毕业的月收入8000元，涨到了现在的3万元。
占星融合了人类学、神话学、心理学等多学科内容。
历史学的背景，助玛丽安一臂之力。
这门原本就是研究社会周期的学科，在人的周期上同样适用，研究过去，解读当下，计划未来。玛丽安不会替人决策，她明白自己更多的是一个陪伴者、疗愈者。
“人都有艰难的时候，有的人只想知道自己要熬多久，有了期限，就会减轻很大的痛苦。”玛丽安说。
曾有学长学姐对她说，在文科博士出路存疑的环境中，玛丽安为历史学的学弟学妹们提供了一条新的职业道路。
玛丽安
“什么时候理性主义变成了理科的东西？”除了审视自身外，玛丽安也开始审视高校的文科教育：这是自己的原因，还是一种系统性的困局？
玛丽安接待的用户，大多为文科博士和高知。她发现，很大一部分文科博士，有着和自己相同的疑惑和困境——对自我学术价值失望、对未来迷茫、无意义感……
曾有一位文科博士告诉她，自己就像个民工，尽管已经很优秀，但还觉得自己不够好，配不上那些称赞。
“选择困境”一直存在。继续还是放弃，走还是留，这是许多文科博士的抉择。文史哲等经典学科的学习，可以一直向上，但路径会变窄，就像从康庄大道，走向胡同，再穿过它。
挡在他们面前的第一道坎，就是写论文。
网上经常掀起关于写论文的讨论——“为什么没有一堂课教我们写论文啊”“不学写论文，最后却要交一篇论文，还要有创意，太难了”。
玛丽安曾同一名高考大省的文科状元聊天，发现他也不知道如何写论文。
读了博，这个问题更加显著地暴露出来。
老师指点过自己，但她听不懂。老师说，去拆一下优秀论文，她也拆解不懂。
“因为我一直是好学生，很羞于启齿说‘不知道’‘不明白’。很多跟我一样的学生也一样，很不好意思问出‘该怎么拆’。这是一种很尴尬的境地。”玛丽安说。
其次，是缺少实践。
玛丽安一直觉得，文科生特别容易活在幻想里，那是精神的浪漫。但她想成为的文人，不是喊一句“为天地立心”就终止了，而是俯下身去，踩实土地，深入所爱的人间。
说到这儿，玛丽安面露苦涩。
“我觉得我们文科生，参与社会实践的部分太少了。很多文科生，都活在想象的层面，很乏力。”玛丽安说，“如果能够多进行社会实践，文科生发出的声音才会更掷地有声，写出的内容才有血有肉。”
面对公共和互联网对文科的污名化，玛丽安更是生气又无奈。
她关注到了张雪峰的“文科服务业”言论。“理科好歹有一个技能，文科可能没有所谓比较硬的东西，容易陷入‘被奴役’的感觉中。”玛丽安说，“尤其把文科学到极致，走到博士这个阶段，更容易遭受权力的不平等，和相对更低的薪水。这个有点无奈。”
但除了文史哲等社科外，大多数人都忽视了，经济、金融也有文科属性，却很少有人将金融同文科相连，它们也被归到商科。
清华、历史博士、3万、占星……这些标签曾把玛丽安推上了热搜。她很明白，正是因为社会对于文科生的预期收入很低，她的经历才会被关注。
当对文科的讨论更多地聚焦在“感性”层面时，玛丽安坐不住了，她提高了音量：“文科锻炼的就是思辨能力，就是‘Critical Thinking’（批判式思维），什么时候理性主义变成理科的东西了？人们对文科到底有多少污名化？”
她学到的文科思维，主要为批判性思维，逻辑和理性的推演。“但拥有批判式思维，与能否写好论文，是两回事。文科教育缺乏的就是一种系统、实用的套路。”
郑州大学毕业季“跳蚤市场”上，一处“塔罗牌占卜”小摊
以人为本玛丽安的专业是法国史，她的精神榜样，是法国六八一代的学者，如福柯、萨特等。她热爱学术，更热爱指引她前进的无数学者们的精神信仰——人本主义。
成为占星师后，她接触到了更多的人。有人问她，“我什么时候能升官？”“我的孩子生病了，什么时候能复学？”她都会从实践的层面告诉他们。
但她不喜欢这样的问法。“我觉得他们没有尊重自己和他人的生命，只急着要一个成果。他们没有跟我讨论要怎么做，只是想要一个答案。”玛丽安说，“我对不以人为本的人，特别讨厌。”
之后，玛丽安去单独找了那名批评她的老师。那天，老师批评的不只她一个人，还有几名其他同学。但只有她崩溃了。
她反复说，那是一名好老师，但他依旧会在那样的场合贬低学生。老师跟玛丽安道歉后，她稍微好了一些，但还是无法完全释怀。
“一个很好的老师，在那样的环境下，仍会说出那么伤人的表达，那是这个老师可能自己都没有意识到的系统性困境。”
学校对于教师的要求很苛刻。大学教师要教课、做科研，面临“非升即走”的压力，提防偶然的“教学事故”。
2023年，湖南衡阳一名60多岁的教授，因清明假期调整，未及时关注课表变化，迟到了几分钟，被学生举报，后被以“严重教学事故”之名，全校通报，并扣除该教师年终绩效的15%。
2018年，湖南一院校给予未带纸质教案的5名老师“一般教学事故”的通报。
这样的案例不胜枚举。学生和教师，都困在自己要遵循的系统性困境中。玛丽安希望能改变这种困境，无论是教师还是学生，都能被尊重，能感受到“以人为本”。
玛丽安的房间仅有10多平米，一张床，两张桌子，两个顶天立地的书架。书架很显眼，上面摆满了文史哲书籍，如《剑桥十八世纪政治思想史》《法国革命史》《莎士比亚悲喜剧集》。很多都同占星无关，但她如数家珍。
目前的收入，可以让玛丽安解决现实性问题。在此基础上，她计划以占星为课题，继续做好学术研究。
“理想和现实不是矛盾的，我现在就在爬山峰，一座是世俗的山峰，另一座是个人的山峰。我希望真的做到以人为本，尊重他人和自己的生命故事。”玛丽安说。
现在的玛丽安是一名占星师，但她仍想回到学术界。
“我想以知识分子的身份活着。”
