全书共43章，随便翻开哪一张，这个人总是在喝酒，简直就是个酒鬼吧。可是前面他不光喝酒他还在辗转各种古古怪怪的念头，这样古怪的人是干什么的？他是一个作家。
《酒徒》剧照
如果你想知道，60年代在香港的作家是怎么回事儿，就看看他吧。小说中，这个中年男人经历了战乱，辗转漂泊，从中国的内地城市到南洋，最后落脚香港。
他热爱文学，对中国现代文学，对世界艺术的新潮流，都有敏锐独到的见解，但他只能靠给两家报纸，写武侠小说连载来谋生。
这种纯粹为生存而胡编乱造的东西，和他自己的艺术追求完全不相容，他忍不住就要靠酒来麻醉自己。
2 一杯，两杯，三杯，包租人的女儿司马莉也邀请他喝酒，他明白酒会乱性，拒绝了司马丽。但在她单相思的女人张丽丽面前，他就不由自主了。
《酒徒》剧照
他帮他做“黄脚鸡”，像老色鬼索钱，结果被揍了一顿，他写小说的地盘也只剩一个了。
包租人怀疑他，又要收回房子，在困境中，他答应导演莫雨，帮忙写一个剧本。
可这个剧本交上去后，莫雨署了自己的名字上演，他根本没挣到钱。
倒霉的作家，在新住处受到包租婆优待，给他准备了不少好酒，这只是为了作为另一种饥饿的交换，作家拒绝了包租婆，在外面，他又结交了舞女杨露，她差不多已经爱上了他，舞女却选择了比她年轻的舞客。
3 一杯，两杯，三杯，在事业方面作家遇到更多的伤心事。为了不寄人篱下，不吃拖鞋饭，作家开始写黄色小说，什么《潘金莲做包租婆》，《刁刘氏的世界》。
这些东西大受欢迎，他给四家报纸写上了。与此同时，他的朋友麦合门邀他办《前卫文学》。两个人雄心勃勃，策划了不少新锐的作品。
不过刊物的第一期基本上卖不出去，朋友还不同意，作家用发表黄色小说的笔名来为这个刊物撰稿，原本就是陷入内心内挣扎的作家，索性下决心做个写稿机器算了。
4 一杯，两杯，三杯，痛苦的作家喝的烂醉，连张丽丽也叫他酒鬼，不理他了。
他病倒了，报纸上他的长篇版被其他人占领，酒瘾大发时，只有新的包租户主雷老太太心疼他，因为老太太神志不清，总把他当作自己在重庆被飞机炸死的儿子。
作家没处投稿，走投无路，喝药自杀，雷老太太救了他，又塞给他3000块钱。
心绪烦乱的作家再次喝醉，无法控制的顶撞老人，说出真相，把老人气死了，等作家清醒过来时，他焦灼不安，不知为什么会陷入这样一个荒唐的处境。
《酒徒》就讲了上面这样一个故事，其实它不新鲜，我们在老作家的作品里，也不难看到过这样的故事，文学艺术在商业社会的困境，作家的良知和金钱之间的挣扎。
二可是看《酒徒》，我们会惊异作家刘以鬯，讲故事的方式，这是中国现代小说，特别是长篇小说中从未有过的方式，且看开头第一段的文字：
生锈的感情又逢落雨天，思想在烟圈里捉迷藏，推开窗，雨滴在窗外的树枝上眨眼。雨，似舞蹈者的脚步，从叶瓣上滑落。
屋角的空间，放着一瓶忧郁和一方块空气。两杯白兰地中间，开始了藕丝的缠。时间是永远不会疲惫的，长针追求短针于无望中。幸福犹如流浪者，徘徊于方程式“等号”后边。
1 这不是散文诗一样的表达吗？有密集的比喻性意象，有诗的跳跃。如果你是一个喜欢文字美感的读者，看这样的文字，你是没法一目十行的。也许，在巴金的《春天里的秋天中》，我们可以找到类似的抒情性文字，但《春天里的秋天》，可以说，就是一部美丽忧郁的抒情小说，《酒徒》却不是。
2 《酒徒》的风格是多种多样的，有抒情，更有直抒胸臆的说理。有时那位嗜酒的作家，就像刘以鬯先生的代言人一样，纵论古今，畅谈他对中国文学发展前景的看法：
我们可以吸收西洋文学的精髓，加以消化，然后设法从传统中跳出，创造一个独立的个性。他对诗的批评，直接指向新月派作家所提倡的诗的“三美”，他推崇有独特风格的小说家，如沈从文，张爱玲，端木蕻良与卢焚，还有穆时英。
他一口气说出20多个作家的短篇小说及其特色，并且对现阶段文学的不景气做出清晰的分析。他强调要探求内在真实。顺便说到这个“探求内在真实”的意见，至今仍被有的理论家当作刘以鬯先生的文学观点来批评。
3 《酒徒》中谈文学的意见，构成作品的一个内容层次，它是人物内心世界的一个层面，是酒徒比较清醒时的意识活动，由于这种对文学自身的反省作品又被誉为一部“关于小说的小说”，而这正吻合了具有现代性的世界小说探讨的一个方向。
《酒徒》出版于1963年，它特别受到好评的一句赞语是，“中国首部意识流长篇小说”，的确，对那些著名的西方意识流作家，普鲁斯特，乔伊斯，福克纳，弗吉尼亚，沃尔夫等，书中的作家如数家珍。
4 《酒徒》吸收了这些作家的经验，重要的是，刘以鬯进行了自己的创新实验，这主要表现在，把人物醉酒的状态作为一个基本的内容，利用意识流的手法，在一般的写实故事中，拓展出一个自由联想的空间。
在这一点上可以说《酒徒》是对中国已有的，心理写实小说的一个继承。刘以鬯的好作品都是贯穿了这个特点。而这部小说的创造在于，自由联想不是一个局部的手法，而是基本的在结构上起推动连贯作用的方法。
一方面它起到了裸露人物内心情感的作用，是对“内在真实”的探求。
另一方面，刘以鬯改变了以往写实小说中人物，故事，环境的策略，把大量的诗的表现技巧引入小说。
引起后人最大兴趣的莫过于这样的感叹：小说可以这样写！
5 把小说和诗结合的设想，通过人物的自由联想，得以实现，在小说的叙述中，我们看到纷乱的情绪被精巧的文字影像捕捉：
“眼睛变成繁星，在一块小小的空间中跳团体舞。当北风脱去棉袍时，疯狂似花朵茁长。”
语言脱离了故事的约束，创造出人物那飞旋的痉挛的内在现实。
6 在表现回忆梦境酒后的迷幻时，刘以鬯也打破常规小说章法，它采用诗的那种词汇重复，句式排比来连缀全篇。
刘以鬯
小说的第42章是长达6000字的，一整段中间没有分段，有经验的读者会想到，《尤利西斯》的最后一张，那50页一气呵成，连标点也不用了的散文。
刘以鬯表现酒徒拼命克制又无法克制的买醉，人物的自欺，自虐，自嘲，他的回忆，欲望和理性，在描述和比喻性文字中，倾泻无余。
三60年代是中国内地文学的凋零期，在香港却是这一时期，出现了面对本地生活现实，追求独特艺术创造的实验小说。
刘以鬯的《酒徒》正是这一类小说首开先河之作，它显示了香港作家为保存中国现代文学生机所作出的宝贵努力。
