甘肃金昌市金川区双湾镇陈家沟村的万寿菊花海。 （新华社 范培珅/图）
飞机降低了高度，地面的景色也就渐渐清晰起来了。
成片的沙丘带着婉转曲线，弧线一边是阳光，另一边是阴影。有大片规律的深色斑点，是新建的太阳能发电站。整整齐齐的农田和农田边的小房子，像精巧的小玩具，似乎随时可以拿在手里把玩。
可惜只能看一会儿，这段航程很短。飞机下降高度进五边，最后稳稳落在唯一一条跑道上，又开进停机坪。舷梯移了过来，乘客们说笑着走下飞机，如走下公共汽车般信步往机场出口走去——没有廊桥，也没有摆渡车，只有夏天下午的灼热阳光，和万里不见一丝云朵的湛蓝天空。看看手机，提示空气质量指数是10，非常优秀。
走出机场回望，“金川”两个大字站在机场楼顶，在阳光下闪闪发光。
这样的场景，每年都要见一次。见的次数多了，也就有些习惯了。
不过偶尔还是能想起以前上大学时回家的样子。几天几夜的绿皮火车，寒暑假高峰期总是没有座位，只能蜷缩在车厢连接处。到兰州再转车继续向西北，又是一夜咣当咣当。有时在兰州坐长途汽车回家，几小时车程中能见到的风景，也无非是黄土高原的窑洞、秃山上偶尔点缀些半死不活的小小灌木，还有路侧刀削斧劈般的山石。
兰州西北三百公里，就是金昌市。这是个只有五十万人口的矿业小城，也是我的家乡。
六十年前，这里发现了镍矿，储量非常惊人。当时我国缺镍，于是这里很快就变成了矿山和工地。来自东北和山东的工人与家属背井离乡，横跨两千公里，来到这个戈壁和沙漠中的小绿洲，搭起了帐篷，盖起了第一批地窝子和简陋厂房。
他们中的大部分人，从此就在此定居了下来，一步一步扩展了这个矿业小镇的规模。他们建起了医院和学校，拦起了水坝，从铁皮和土坯搭起的平房开始，一步步规划起自己的新家乡。这个在小绿洲上白手起家的小城，有了个响亮的名字叫“中国镍都”。
到我出生的时候，这里已经变成了金昌市，一个依托矿山的冶金化工小城。那些对工业小城的想象和描述，在这里都是现实：子弟学校、企业医院，人们介绍自己时总加上自己在什么单位上班，是八八六还是八冶——前者是金川集团曾经的名字，后者则是城市和矿山的建筑单位。下班汽笛鸣响不久，本来空阔的马路上就拥满了自行车，车上往往还带着铁皮焊成的方形水壶，里面装满了从工厂锅炉房里打来的开水。
要说不一样的，可能就是地理环境和冶炼厂带来的独特馈赠：烈日、风沙，还有挥之不去的废气气味。
春秋两季，细小的沙尘无孔不入，人们出门都得蒙上纱巾，像恐怖片里的角色一样在风里飘来飘去。夏天柏油路上蒸腾起来的热气扭曲了视线，让路面看起来像是银亮的一汪水潭。每年总有一半时间，空气中有非常刺激的气味，中学学了化学才意识到，那主要是二氧化硫，而好像又不仅仅只是二氧化硫。冶炼厂的大烟囱整天冒着黑烟，穿着白衬衣出去走一下午，上面就会落满斑斑点点的炭黑。
小时候以为这一切都是理应如此；后来才意识到，也许不应该这样。
1993年5月5日下午。当时我还是个在教室里奋笔答题的初中生，正在和试卷搏斗。教室里突然开始有了些小骚动，有人对窗外指指点点。当时我的座位在窗边，一转头，刚好看到天边一堵黑黄色的高墙，浩浩荡荡涌动过来，遮蔽了一半天空。
监考老师也愣了，吩咐我们千万不要出去，然后狂奔而出。教室里掺杂了兴奋和惶恐的情绪没持续一分钟，天就突然全黑了。几声惊叫响起，接着所有人都闻到了尘土的气味，窗玻璃被风沙敲打得啪啪直响。
那天我们一直待在教室里，老师们在教学楼里四处奔走，想方设法打探消息抚慰人心，但是没有人知道该怎么办。我们只能看着外面时黑时红的天空，猜测到底发生了什么。那天直过了晚上六点钟，风小了下来、也没有那么大风沙，我们才被允许回家。家里像是废弃了许多年一般，所有地方都落了一层细灰，手指一擦就是一道痕迹。
第二天发现，校园里的树被拦腰吹断了一半。
后来我们得知，这场大风沙过后，受灾地区的死亡和失踪人数超过一百人，受伤和死亡牲畜接近百万，民房垮塌四千余间。再后来，我们听说这次巨大的沙尘暴被命名为“5·5”黑风暴，是史上罕见的巨大沙尘暴。
在我印象中，似乎是以那一次沙尘暴为分界线，以后的沙尘暴突然就少了下来。前几年我回家时，不知怎么转到这个话题上来，还问过我妈。老太太戴着老花镜忙着刷手机短视频，过了一会儿才回答我：“沙尘暴？好久没见过沙尘暴了。”
现在的确不应该有沙尘暴了。外有三北防护林，周边也都在搞退耕还林，连带着气候也变好了不少，似乎就连雨水都变多了一些。金川集团的各个工厂经过连年改造，听说目标是建设“花园式工厂”，厂区里到处郁郁葱葱。废气废水治理也颇有成效，回家的时候再也闻不到刺鼻的二氧化硫气味。现在金昌甚至种植了万亩花海，“镍都”有了个新名号，叫紫金花城，绽放在丝绸之路上。
在我在家的那些天，空气质量指数很少超过20；偶尔还会下几场细雨，闻起来带着青草的味道。
我离开家乡已经二十年了。虽然每年只能回家呆上几天，但是也能察觉到家乡这些年的变化。小时候我们疯跑、捉蚂蚱的野地，现在盖起了图书馆、博物馆、文化馆和大剧院，这些建筑间的空地建成了人们最喜欢的城市广场。广场上竖着一座纪念碑，顶上是一个金光灿灿的小男孩雕像，这是邓小平曾对金昌做出的评价——“难得的金娃娃”。小时候的柏油路被宽阔的六车道公路取代，自行车变得很少，更多的是私家车和共享单车。偶尔也有穿着外卖制服的年轻人骑着电动车掠过，路边卖手机的店铺挂着华为和苹果的标志。三三两两的年轻人塞着白色耳机，争论着关于偶像的话题。
记忆中那个整齐划一、难闻又让人无可奈何的工业城市不见了，取而代之的是一个舒适、干净又方便的景观小城。我曾想把父母接到我生活的城市来一起生活，可是被明确地拒绝了：“金昌太适合养老了，就在这里，哪都不去。”
想想也是，所以我也就放弃了游说，只是趁每年的假期回家一趟，住上一个星期。窗外过了马路就是一个小湖，湖上铺设了木板步道，最适合晚饭后出门散步。散完步顺便买一个西瓜，日照时间长的沙地上种出的西瓜最甜。回家时总能听到我妈在练钢琴，老太太在退休后给自己找了不少事情做：上午去打乒乓球，下午去学钢琴，偶尔还有合唱或舞蹈排练与比赛。有次还略带失望地跟我说，想要去老年大学学书法，但是时间有点排不开。
我哑然失笑。理想的退休生活中的这点失望，也应该算是甜蜜的遗憾吧。
（作者系密码学专家）
（南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
叶平安
